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D'HIER  ET  D'AUJOURD'HUI 


EMILE  DE  GIKARDIN 


30  avril  1881. 

Sur  la  tombe  d'Emile  de  Girardin,  il  faudrait  graver 
CCS  mots:  Hic  tandem  quicscit.  Il  se  repose  enfin,  le 
lutteur  infatigable,  le  polémiste  toujours  sur  la 
brèche,  le  travailleur  opiniâtre  qui  avait  pu  célébrer 
depuis  plusieurs  années  déjà  ses  noces  d'or  avec  la 
presse;  l'homme. qui  remua  tant  d'idées,  agita  tant 
de  questions,  donna  et  reçut  tant  de  coups;  qui  a 
créé  dix  journaux,  depuis  la  Mode,  le  Voleur,  le 
Journal  des  Connaissances  utiles,  le  Musée  des  fa- 
milles, jusqu'à  la  Presse;  qui  en  a  ressuscité  cinq 
ou  six,  depuis /a  Liberté  et  le  Petit  Journal iusqii'k  la 
France,  sans  parler  de  grandes  publications  comme 
le  Panthéon  littéraire  et  d'innombrables  brochures. 
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Emile  de  Girardin  doit  avoir  écrit  de  quoi  faire  eu 
alinéas  le  tour  de  l'Europe.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans 
qu'il  avait  rassemblé  eu  douze  gros  volumes  ses  prin- 
cipaux articles,  sous  le  litre  :  Questions  de  mon  temps. 
Il  avait  touché  à  tout,  môme  au  roman,  même 
au  théâtre  :  récemment  encore,  il  publiait  V Egale 
de  riwmme,  sous  forme  de  lettres  à  l'auteur  de  la 
Question  du  divorce,  M.  Alexandre  Dumas,  et  il  est 
mort  travaillant  avec  M.  Albert  Delpit  à  une  pièce 
nouvelle,  le  Supplice  d'un  père,  dont  il  rêvait  de  faire 
un  pendant  au  Supplice  d'une  femme.  De  plus  M.  de 
Girardin  était  homme  d'affaires  et  il  était  député, 
mais  député  muet.  Le  représentant  du  IX"^  arrondis- 
sement de  Paris  n'avait  pas  plus  affronté  la  tribune 
que  le  représentant  de  Bourganeuf,  car  ce  journa- 
liste, qui  portait  dans  l'improvisation  quotidienne  de 
la  plume  une  fécondité  intarissable  et  une  terrible 
faconde/n'était  ni  un  orateur  éloquent  ou  simplement 
discret,  ni  même  un  brillant  causeur. 

Qui  dira  toutes  les  entreprises  auxquelles  M.  de 
Girardin  a  été  mêlé,  toutes  celles  qu'il  lança,  toutes 
celles  qu'il  mena  de  front?  Il  a  fait  de  l'industrie, 
de  la  spéculation,  des  affaires,  de  l'agriculture,  des 
almauachs,  des  journaux  de  famille,  des  journaux 
d'annonces,  des  journaux  littéraires,  des  journaux 
de  modes,  des  journaux  politiques  de  toutes  les 
opinions.  Et  il  mettait  son  amour-propre  à  n'avoir 
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pas  (le  secrétaire.  Dans  le  lourbilloii  d'une  vie  iloiil 
mille  allaires  se  disputaient  chaque  minute,  il 
trouvait  moyen  de  répondi'e  de  sa  main  à  toutes  ks 
lettres  et  de  recevoir  toutes  les  visites.  «  L'empire 
du  monde  est  aux  ilegnialiques  »,  disait  Saint-Just. 
M.  de  Girardin  avait  refait  cet  axiome  à  son  usage 
et  à  son  image  :  «  Paris,  disait-il,  est  à  ceux  qui  se 
lèvent  à  cinq  heures  du  matin.  »  Il  lui  fallait  une  force 
de  volonté  indomptable  et  un  corps  de  bronze  pour 
persévérer  dans  ces  habitudes  Spartiates  avec  l'exis- 
tence qu'il  menait  et  dont  les  relations  du  monde, 
les  dîners,  les  spectacles,  prenaient  aussi  leur  part. 
M.  de  Girardin  était  un  Parisien  et  il  ne  manquait 
aucun  des  rendez-vous  qui  attirent  les  Parisiens. 
On  le  voyait  aux  courses;  on  se  montrait,  à  toutes  les 
grandes  premières  représentations,  cette  figure  à  la 
mèche  et  au  lorgnon  légendaires,  universellement 
connue  depuis  plus  de  quarante  ans.  Il  était  à  la 
première  de  Madame  de  Maintenon.  Il  a  senti  le 
coup  avant-coureur  de  la  mort  à  une  première  du 
Gymnase.  Sa  journée  d'écrivain  était  finie  à  l'heure 
où  tant  d'autres  commencent,  et  dès  lors  il  appar- 
tenait tout  entier  aux  relations  et  aux  atfaires. 

Au  fond,  M.  de  Girardin  fut  toujours  et  surtout 
un  homme  d'affaires.  Avant  la  création  de  la  Presse, 
il  avait  déjà  déployé  en  ce  genre  de  rares  aptitudes. 
Ses  premiers  recueils  périodiques  obtinrent  rapide- 
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ment  la  vogue.  Le  Journal  des  Connaissances  utiles 
atteignit  eu  quelques  mois  le  chiffre  de  cent  vingt 
mille  abonnés;    l'Almanach   de  France    se    vendit 
tout  d'abord  à  un  million  d'exemplaires.   Il  n'avait 
pas  attendu  l'année  1836,  ([ui  est  la  grande  date  de  si 
vie,  pour  créer  la  presse  à  bon  marché,  car  le  Jour- 
nal des  Connaissances  utiles  coûtait  quatre  francs,  cl 
le  Journal   des  Instituteurs  primaires,   trente  sous 
par  an.  De  bonne  heure  il  avait  compris  ce  principe 
d'affaires,  essentiellement  démocratique  et  dont    il 
provoqua    sans    relâche  l'application    au    système 
télégraphique  et   postal  :  abaisser  le  gain  dans  le 
détail  à  ses    dernières  limites,    pour  l'élever  dans 
l'ensemble  à  des  proportions  jusqu'alors  inconnues. 
Lorsqu'il  révolutionna  le  journalisme  quotidien 
en  fondant  la  Presise  à  quarante  francs,  il  agissait  en 
homme  d'affaires  beaucoup  plus  qu'en  homme  poli- 
tique, et  c'est  comme  affaire,  par  le  développement 
de  l'annonce  et  la  large  exploitation  de  la  matière 
abonnable,  que  cet  esprit  toujours  plein  d'initiative 
et  do  hardiesse,  le  plus   irréconciliable  ennemi  de 
la    routine    qui     fût  jamais,    avait     envisagé    la 
révolution  qu'il  accomplissait  et  qui  a   contribué 
à    l'abaissement    du    journalisme      autant     qu'à 
l'extension,  de  sa  puissance  et  à  son  fourmillement 
prodigieux.    S'il    s'y    entoura    aussitôt  d'écrivains 
remarquables,  c'est  dans  l'unique  intérêt  de  l'affaire. 


EMILE    DE    GlUAnOIiS  5 

Marié  îi  une  femme  d'un  esprit  charmant,  poète 
aimable,  élégante  et  gracieuse,  quelquefois  senti- 
mentale, énergi({ue  au  besoin,  qu'on  avait  même 
prise  un  moment  pour  la  Musc  delà  patrie;  entouré 
pour  collaborateurs  d'hommes  tels  que  Théophile 
Gautier,  Méry,  Gozlan,  Frédéric  Soulié,  Alexandre 
Dumas,  en  réalité  il  ne  s'intéressait  pas  à  la  litté- 
rature, il  ne  l'aimait  pas  :  elle  ne  fut  jamais  pour 
lui  qu'un  auxiliaire  subalterne,  dont  il  employait 
le  concours  en  la  méprisant,  et  qu'il  en  vint  h  con- 
gédier à  peu  près  complètement  dans  les  jour- 
naux de  la  lin  de  sa  vie.  Ses  drames  sont  écrits 
en  style  de  Bourse;  ses  articles  sont  découpés, 
comme  à  l'emporte-pièce,  en  ahnéas  qui  ressemblent 
à  des  lignes  géométri(iues.  Son  style  sans  phrases, 
sans  digression,  tout  en  nerfs,  bref,  sec,  clair, 
va  droit  au  but.  Sans  doute,  il  tenait  à  la  propagandi; 
de  ses  idées,  mais  elles  se  modelaient  toutes  sur  la 
tournure  particulière  de  cette  inteUigence  positive, 
lucide  et  tranchante,  qui  dressait  le  code  de  l'absolu 
et  jusque  dans  les  thèses  les  plus  fausses  jetait  çii 
et  là  des  lueurs  saisissantes. 

Non  seulement  en  politique,  mais  en  philosophie 
et  en  morale,  les  idées  d'Emile  de  Girardiu  étaient 
celles  d'un  homme  d'affaires  aventureux,  tout  au 
plus  celles  d'un  économiste  radical,  qui  réduit 
chaque  théorie  à  une  (]U('slion  de  chiffres,  et  pro- 
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cède  toujours  par  axiomes  scientifiques.  A  ce  point 
de  vue,  rien  de  plus  sigaifîcatif  que  son  audacieux 
système  de  l'Assurance  sociale  destinée  à  remplacer 
la  notion  de  la  justice,  la  distinction  même  du  bien 
et  du  mal,  distinction  arbitraire  (c'est  lui  qui  parle), 
puisqu'elle  a  varié  selon  les  temps  et  varie  encore 
suivant  les  lieux.  Le  système  social  de  M.  de  Girardin 
prétend  se  passer  de  tout  fondement  de  droit.  Il 
n'y  a  pas  de  droit  ;  le  droit  n'est  qu'un  mot;  le  seul 
qui  existe  en  réalité  est  le  droit  du  plus  fort,  comme 
le  seul  critérium  des  choses  est  le  succès,  légitimé 
par  la  durée.  Qu'on  fasse  donc  reposer  désormais  la 
société,  non  plus  sur  cette  base  chimérique,  mais 
sur  l'idée  de  réciprocité,  sur  une  Assurance  universelle 
oîi  tout  serait  réduit  à  des  risques  prévus,  à  des 
probabilités  déterminées  mathématiquement,  et  dans 
laquelle  le  respect  de  la  vie  ou  de  la  propriété  d'autrui 
serait  fondé  sur  un  calcul,  au  lieu  de  l'être  sur  un 
sentiment.  Il  faut  suivre  en  tous  ses  détails,  dans  la 
partie  de  ses  Quefitions  du  jour  qui  porte  pour  titre 
Questions  philosophiques,  l'exposé  de  cette  théorie 
et  lui  voir  bâtir  sa  machine  pièce  à  pièce,  rouage  par 
rouage.  La  netteté  de  son  esprit,  son  caractère 
positif  et  pratique,  se  retrouvent  jusque  dans  les 
utopies  dont  il  ne  s'est  pas  fait  faute,  et  les  paradoxes 
souvent  énormes  qu'il  a  semés  par  milliers.  Il  leur 
donnait  toujours  des  formules  d'une  rigueur  mathé- 
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maliqiic;  il  no  se  contentait  pas  de  les  exposer,  jl 
I);Uissni(,  surtout  s'il  élnit  provoqué  par  la  discussion, 
(les  plans  entiers  dont  la  rigoureuse  précision  de 
détails  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  faire  illu- 
sion. Il  fallait  arrêter  ii  ses  prémisses  ce  dialecticien 
retors  et  tenace,  si  l'on  ne  voulait  être  broyé  entre 
les  rouages  d'acier  de  son  argumentation. 

C'est  dans  ses  paradoxes  et  dans  ses  sopbismos 
qu'Emile  de  Girardin  se  montrait  le  plus  affirmatif, 
le  plus  catégorique  et  le  plus  cassant,  comme  c'est 
lorsqu'il  avait  le  plus  évidemment  tort,  lorsqu'on  le 
prenait  en  flagrant  délit  d'inconséquence  et  de  con- 
tradiction, qu'il  répliquait  du  verbe  le  plus  haut  et 
le  plus  triomphant,  inépuisable  en  ressources,  fai- 
sant feu  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  accablant  l'ennemi, 
l'étourdissant,  l'écrasant  sous  les  décharges  saccadées 
de  sa  mitrailleuse  chargée  d'axiomes,  de  maximes, 
d'aphorismes  impérieux,  d'antithèses  aux  arêtes 
tranchées, de  rapprochements  ingénieux,  de  citations 
imprévues;  trouvant,  selon  les  occurrences,  des  ar- 
guments pour  ou  contre  toutes  les  opinions  dans 
l'immense  dossier  sur  les  hommes  et  les  choses  qu'il 
tenait  sans  cesse  à  jour  et  dans  l'arsenal  inépuisable 
de  ses  propres  écrits.  Sa  polémique  ressemblait  à  de 
la  prestidigitation.  C'était  un  très  ingénieux,  très 
étincclant  et  très  redoutable  sophiste,  mais  ce  ne 
fut  jamais  qu'un  sophiste,  sans  autre  conviction  que 
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celle  du  moment,  celle  dont  il  se  grisait  lui-même 
au  vin  capiteux  de  ses  alinéas,  comme  un  Gascon 
persuadé  par  ses  propres  mensonges. 

Il  savait  tout  se  rappeler,  comme  il  savait  tout 
oublier  au  besoin  pour  s'absorber  dans  son  idée  du 
moment,  sans  s'embarrasser  des  nuances,  non  plus 
que  de  ce  qu'il  avait  pu  dire  autrefois  sur  le  même 
sujet.  Sa  grande  prétention  était  de  tout  simplifier. 
Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas  un  jour  son  unité  de 
collège,  comme  nous  avons  son  unité  postale? 
Mais,  pour  mieux  simplilier,  il  n'hésitait  pas  à 
détruire.  De  même,  son  dédain  pour  les  phrases 
toutes  faites,  pour  les  mots  dont  on  se  paye  et  les 
vérités  de  convention,  s'étendait  trop  souvent  jus- 
qu'aux évidences  du  sens  commun.  Comme  l'a  dit  en 
termes  excellents  M.  Caro,  dans  ses  Problèmes  de 
morale  sociale,  cette  fournaise  ardente  dévorait  les 
principes  avec  les  préjugés,  les  sentiments  les  plus 
sacrés  avec  les  sentimentalités  niaises,  les  théories 
les  mieux  établies  avec  les  lieux  communs,  et  après 
J'incendie,  il  ne  restait  qu'un  peu  de  cendres. 

Personne  n'a  été  plus  haï,  plus  impopulaire  à 
certains  moments  que  M.  Emile  de  Girardin.  On  ferait 
toute  une  bibliothèque  de  ce  qui  a  été  écrit  contre 
lui.  Mais  personne  n'a  su  comme  lui  ressaisir  la 
foule  réfractaire  par  la  seule  puissance  de  sa  plume. 
Discrédité,  décrié,  attaqué    dans    son  nom,  dans  sa 
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lamille,  dans  son  lionneur,  il  ne  se  déconcertait 
pas,  no  pcrdaiL  jamais  courage,  taisait  face  à  tout  et 
à  tous  jusqu'à  ce  qu'il  eût  repris  le  dessus.  Il  s'est 
battu  ([uatre fois  ;  la  dernière  fois,  il  eut  le  nialheur 
de  tuer  son  adversaire,  et  cet  adversaire  était 
Armand  Carrel,  l'ornement  du  parti  républicain  en 
France.  Cette  catastrophe,  qui  lui  fit  déposer  pour 
toujours  l'épée  de  duellisle.  amassa  contre  lui  plus 
de  haines  et  de  colères  encore.  Cependant  il  est 
mort  républicain  comme  Carrel,  et  ami  de  ceux 
qui  professent  un  culte  pour  sa  mémoire.  Tour  à 
tour  conservateur  et  révolutionnaire,  orléaniste  et 
anti-orléaniste,  bonapartiste  et  anti-bonapartiste. 
M.  Kiuile  de  Girardin  a  attaqué  et  exalté  toutes  les 
opinions,  tous  les  hommes,  tous  les  gouvernements; 
avec  sa  versatilité  impérieuse  et  hautaine,  il  a  servi 
et  combattu  tous  les  partis,  perdu,  reconquis  et 
reperdu  la  faveur  de  chacun  d'eux.  Il  n'en  est  pas 
un  qui  puisse  faire  complètement  son  éloge  ou  le 
renier  complètement,  qui  n'ait  à  mêler  à  ses  criti- 
ques le  souvenir  plus  ou  moins  lointain  de  quelque 
service  rendu,  à  tempérer  ses  louanges  de  réserves 
trop  motivées.  Tous  pourraient  écrire  de  lui  comme 
Corneille  de  Richelieu  : 

Il  m'a  fnittropde  bien  pour  en  dire  du  mal; 
Il  m'a  ftiit  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 


1. 
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Adversaire  redoutable,  mais  ami  inquiétant  et  peu 
sûr,  il  laissait  toujours  pressentir  une  bruyante 
défection  dans  son  alliance  et  permettait  d'espérer 
un  retour  dans  son  hostilité. 

Légitimiste  quand  il  plaçait  la  Mode  sous  le  patro- 
nage de  la  duchesse  de  Berry,  s'il  n'a  pu  aider  à  ren- 
verser Charles  X,  c'est  que  la  révolution  de  1830 
ne  lui  en  a  pas  laissé  le-  temps.  Après  avoir  soutenu 
le  ministère  Guizot  dans  la  Presse,  il  passait  avec 
armes  et  bagages  à  l'opposition.  Sous  la  deuxième 
république,  il  criait  :  Confiance!  confiance!  et  il  har- 
celait le  gouvernement  provisoire;  il  combattait 
Ledru-RoUin  et  il  votait  avec  la  Montagne.  Après 
avoir  fait  une  propagande  effrénée  en  faveur  de  la 
candidature  du  prince  Louis-Napoléon,  il  se  retour- 
nait conlriî  lui;  il  était  exilé  au  2  décembre,  pour- 
suivi à  plusieurs  reprises  et  condamné  pour  «  exci- 
tation à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement». 
Il  déclarait  alors,  sur  un  ton  solennel,  qu'il  rompait 
avec  la  dynastie,  et  trois  ans  après,  le  condamné  du 
6  mars  devenait  le  plus  fougueux  des  plébiscitaires 
et  emportait  sa  nomination  de  sénateur.  En  1871, 
il  accablait  des  plus  dures  invectives  le  gouverne- 
ment de  la  défaite  nationale:  il  sommait  M.  Gambetta 
de  rendre  ses  comptes,  lui  criait  que  son  incapacité 
avait  désorganisé  la  France,  qu'impuissant  pour  le 
bien  il  avait  été  tout-puissant  pour  le  mal;  il  lui 
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prédisait  qu'il  finirait  comme  il  avait  commencé, 
par  le  mensonge,  et  lui  promettait  la  malédiction 
du  pays.  En  1877,  il  a  iait  de  son  journal  l'acolyto 
et  l'auxiliaire  le  plus  emporté  de  M.  Gambetta,  et  il 
a  placé  sa  candidature  sous  le  patronage  de  celui 
qu'il  traitait  d'imposteur  et  de  personnage  malfai- 
sant, dans  des  pages  dont  l'encre  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  sécher.  A  quoi  bon  insister  davantage? 
M.  de  Girardin,  redoutable  jadis  à  tous  les  partis, 
m^me  aux  siens,  — j'entends  k  ceux  qu'il  a  embras- 
sés tour  à  tour,  —  n'a  cessé  d'étonner  par  sa  poli- 
tique aventureuse  ceux  qui  croyaient  le  connaître  le 
mieux  et  de  les  déconcerter  par  l'audace  et  l'im- 
prévu de  SOS  variations.  Mais  il  n'eût  pas  fallu 
essayer  de  l'en  convaincre,  car  il  était  homme  ù 
vous  démontrer,  avec  un  grand  cliquetis  d'alinéas 
hautains  et  de  citations  étourdissantes,  qu'il  n'avait 
jamais  changé. 

Il  est  juste  d'ailleurs  de  reconnaître  que  s'il  a  sans 
cesse  tourné,  en  homme  qui  ne  croyait  qu'au  suc- 
cès, au  fait  accompli  et  au  droit  de  la  force,  c'est 
du  moins  autour  d'un  axe  fixe,  et  qu'aux  derniers 
jours  de  sa  vie  on  l'a  trouvé  fidèle,  sur  les  pomts 
principaux,  aux  idées  libérales  qu'il  professa  tou- 
jours, en  affectant  de  regarder  comme  une  question 
indifférente  la  forme  du  gouvernement.  Certes,  nous 
sommes  en  droit  do  lui  reprocher  bien  des  actes  et 
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dos  écrits.  Pour  ne  point  sortir  de  sa  carrière  de 
journaliste  et  de  sa  vieillesse,  comment  oublier  sa 
campagne  imprudente  et  téméraire  en  faveur  du 
plébiscite  et  de  la  guerre,  poursuivie  sans  ména- 
gements comme  sans  mesure,  car  il  poussait  toujours 
l'attaque  et  la  défense  à  l'extrême.  Comment  conce- 
voir aussi  que,  nommé  sénateur  par  l'empire  à 
l'agonie  et  après  avoir  reçu,  pendant  la  maladie 
mortelle  de  son  jeune  enfant,  les  plus  touchants 
témoignages  d'affection  de  l'impératrice  et  du  petit 
prince,  il  ait  assez  peu  respecté  ces  souvenirs  pour 
avoir  le  triste  courage  d'écrire  son  article  de  VEx- 
ination,  quand  celui-ci  tomba  sous  les  zagaies  des 
Zoulous?  Ingratitude?  non.  Tout  au  plus  indépen- 
dance du  cœur,  égale  à  son  indépendance  d'esprit. 
Lo  fait  caractérise  la  nature  morale  de  M.  de  Girar- 
din  et  son  affranchissement  de  tout  préjugé.  Mais 
il  a  racheté  en  partie  ces  erreurs  et  bien  d'autres 
par  des  campagnes  plus  récentes  et  plus  honorables, 
eu  faveur  du  général  Cissey  en  butte  à  un  déchaî- 
nement sauvage,  et  de  l'inamovibilité  de  la  magis- 
trature; contre  l'article  7  et  l'exécution  des  décrets 
du  29  mars.  Il  lui  fallut  du  courage  pour  se  dégager 
à  ce  point  des  passions  du  parti  où  il  était  alors 
engagé,  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  en  avait  fallu, 
en  1848,  pour  braver  la  foule  qui  était  venue  briser 
ses  presses. 
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Ce  genre  de  courage  ne  lui  manqua  jamais,  car 
ce  fut  un  irrcgulier,  un  isolé,  un  franc-tireur,  qui 
avait  le  coup  d'œil,  la  décision  prompte  et  l'audace 
d'un  capitaine  de  condottieri,  mais  qui  se  battait 
à  sa  guise,  quelquefois  contre  ceux  dont  il  était 
l'allié,  ne  marchait  point  à  la  suite  ni  dans  le  rang, 
ne  se  gênait  point  pour  critiquer  les  mouvements 
qui  lui  déplaisaient  et,  même  en  prêtant  son  con- 
cours, ne  s'enrôlait  jamais.  Cet  individualiste,  si 
l'on  veut  bien  me  passer  ce  mot  barbare,  ne 
procédait  d'aucune  école,  et  n'en  a  fondé  aucune; 
il  pouvait  tout  au  plus  former  autour  de  lui  un 
groupe,  quitte  à  le  déformer  et  à  le  reformer  sans 
cesse,  car  ses  collaborateurs  avaient  beaucoup  à 
faire  pour  le  suivre  en  ses  évolutions.  Dans  les 
campagnes  qui  ont  honoré  la  fin  de  sa  vie,  ne 
cherchez  pas  l'accent  d'un  défenseur  du  droit  qu'in- 
digne l'abus  de  la  force.  M.  de  Girardin  n'avait 
rien  de  chevaleresque,  et  il  lui  a  manqué,  même 
eu  ses  meilleurs  jours,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
que  donne  au  t  ilent  l'éloquence  d'un  cœur  vibrant 
et  d'un  esprit  généreux  qui  se  révoltent  devant  les 
iniquités  du  succès.  Il  n'y  faut  voir  (ju'un  témoi- 
gnage de  son  bon  sens,  de  sa  sincérité  et  de  sa 
clairvoyance,  quand  il  n'était  pas  égaré  par  quelque 
sophisme  ou  quelque  question  d'intérêt  personnel. 

Le  sentiment    ne  tenait  aucune  place  en  sa  vie. 
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Une  seule  fois,  dans  son  premier  écrit,  —  l'aiitobio- 
grapliie  semi-romanesque  qu'il  a  intitulée  Emile,  — 
il  se  laissa  aller  au  douloureux  épancliement  d'un 
jeune  homme  jeté  au  monde  sans  protection  et 
que  sa  naissance  irrégulière  semblait  exclure  de  la 
société  ^  Après  avoir  déchargé  d'un  seul  coup  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  sensibilité  en  lui,  il  essuya 
résolument  ses  larmes,  donna  congé  aux  rêveries, 
et  prenant  d'autorité  le  nom  qu'on  lui  refusait, 
s'élança  dans  «  la  lutte  pour  la  vie  »,  après  s'être 
allégé  de  tout  vain  scrupule  comme  d'un  bagage 
embarrassant. 

Curieuse  figure,  plus  américaine  que  française, 
cuite  et  recuite  au  triple  feu  de  toutes  les  four- 
naises, trempée  dans  tous  les  Styx,  bronzée  par 
toutes  les  batailles  de  la  vie,  qui  a  tout  vu,  tout 
dévisagé,  tout  usé,  qui  a  touché  à  tout,  côtoyé 
chaque  système,  exploré  chaque  idée,  traversé 
chaque  parti,  qui  s'est  souvent  prêtée  sans  se  donner 
jamais  et  en  se  reprenant  toujours,  qui  a  reculé  enfin 
jusqu'à  ses  dernières  limites  l'activité  humaine  ; 
sceptique  revêtant  tour  à  tour  des  convictions  do 
hasard  ou  d'intérêt,  qu'il  semblait  croire  éternelles 


l.Ony   peut  joindre  pourtant,   comme  révélation    de  cette 
courte  phase  sentimentale,  une  romance  en  vers  do  mirlitons: 
J'ai  rèvê,  mise  en  musique  par  Masini    et    publiée   chez  ma- 
dame Lemoine  à  la  même  époque  (1828). 
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et  défendait  avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'il 
devait  les  abandonner  plus  vite;  barre  de  fer 
ondoyante,  poussant  le  radicalisme  de  la  logique 
jusqu'à  l'absurde,  prenant  des  antithèses  pour  des 
principes,  faisant  collection  de  cordes  raides  pour 
mieux  rebondir  à  chaque  occasion,  rappelant 
Beaumarchais  par  la  multiplicité  des  ressources,  la 
hardiesse  de  l'allure,  la  décision  sans  scrupules,  le 
mépris  de  la  sentimentalité,  mais  dans  un  autre 
milieu  et  avec  un  caractère  origiaal  ;  personnalité 
remuante,  résistante,  vigoureuse,  en  qui  l'intelli- 
gence dominait  si  complètement  qu'on  pouvait 
dire  de  M.  Emile  de  Girardin  ce  que  madame  do 
Toncin  disait  de  Fontenclle  en  lui  mettant  la  main 
sur  la  poitrine,  dans  la  région  du  cœur  :  «  C'est 
de  la  cervelle  que  vous  avez  là.  » 

Le  mot  semblait  fait  pour  Emile  de  Girardin.  Il 
est  une  excuse  en  même  temps  qu'une  explication. 
Comme  circonstances  atténuantes  de  la  sécheresse  et 
de  l'âpreté  qu'on  lui  reprocha  souvent,  il  faut  éqiii- 
tablement  lui  tenir  compte  des  circonstances  parti- 
culières de  sa  naissance  et  de  son  éducatiou.  LTinie 
se  bronze  vile  dans  les  combats  comme  ceux  qu'il  dut 
livrer.  Elle  ne  garde  point  le  duvetMe  la  pêche  et 
la  candeur  de  l'agneau  dans  une  existence  ouverte 
par  les  plus  rudes  épreuves,  déshéritée  des  douces 
influences  de  la  famille,  livrée  tout  entière  au  feu 


16  FIGURES   d'hier    ET    D  '  A  U  J  0  U  R  D*  H  UI 

des  spéculations,  des  affaires  et  des  batailles.  On 
peut  dire  de  lui  qu'il  n'eut  ni  jeunesse  ni  vieillesse. 
Mûri  de  bonne  heure  par  l'abandon,  la  solitude  cl 
le  besoin  de  se  faire  sa  place,  jusqu'au  dernier 
moment,  à  force  de  volonté,  il  se  tint  debout.  Il  y 
a  quelques  mois  encore,  sa  verdeur,  ou  du  moins 
son  apparence  de  verdeur  accusait  vingt  ans  de 
moins  que  son  âge.  Malgré  la  fatigue  des  traits,  la 
physionomie  froide,  impassible,  dure,  les  lèvres 
droites  et  minces,  la  tenue  correcte  et  soignée  pou- 
vaient tromper  un  œil  même  perspicace.  La  mort 
l'a  abattu  et  démoli  tout  d'un  coup,  et  ce  cerveau 
puissant  n'a  pu  être  obstrué  par  l'agonie,  pendant 
laquelle  il  s'observait  et  s'analysait  encore. 

Que  restera-t-il  de  tant  d'écrits,  de  tant  d'efforts 
et  de  tant  de  bruit?  Peu  de  chose,  rien  peut-êlre. 
L'œuvre  du  journaliste  est  une  graine  emportée  par 
le  vent;  heureux  si  celle  graine  n'est  pas  toujours 
tombée  sur  le  roc  !  Vers  la  iin  de  sa  vie,  M.  de 
Girardin  sembla  pris  d'un  découragement  amer 
devant  la  disproportion  d'un  si  prodigieux  travail 
avec  un  si  petit  résultat,  et  il  soutint,  avec  l'em- 
portement à  froid  et  le  radicalisme  absolu  qu'il  por- 
tait dans  chacune  de  ces  thèses,  l'impuissance 
complète  de  la  presse.  Ce  n'était  pas  seulement  un 
démenti  donné  à  toute  sa  vie;  c'était  encore  une 
contradiction  formelle  avec  de  vieilles  opinions  fré- 
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quemment  répétées  :  «  Il  n'est  pas,  lit-on  dans  les 
Questions  du  jour,  un  abus,  si  invétéré  qu'il  soit, 
qui  puisse  résister  aux.  coups  du  raisonnement  et  à 
la  clarté  de  l'évidence...  Garantissez-moi  l'inviola- 
bilité du  droit  de  raisonner,  et  je  vous  garantis  non 
seulement  la  conquête  de  tous  les  droits,  mais 
encore  la  destruction  de  tous  les  risques.  »  Il  écri- 
vait dans  son  journal,  le  14  mai  1839,  en  combattant 
la  liberté  de  la  presse,  —  car  il  a  combattu  la  liberté 
de  la  presse:  «  Nous  ne  croyons  pas  qu'une  société, 
quelle  qu'on  la  suppose,  pût  résister  à  la  dent  cor- 
rosive  delà  presse.  Nous  ne  craignons  pas  d'avancer 
une  forfanterie  en  affirmant  qu'il  ne  nous  faudrait 
pas  dix  ans,  avec  un  bon  journal,  pour  avoir  raison 
de  la  république  la  mieux,  conditionnée.  »  Il  était 
donc  impossible  de  pousser  l'inconséquence  plus 
loin.  Si  l'homme  qui,  plus  que  personne,  avait  usé 
et  abusé  de  la  presse,  qui  fut  le  plus  grand  ouvrier 
en  journalisme  qu'on  ait  jamais  vu,  en  était  venu  à 
soutenir  une  thèse  qui  rabaissait  son  rôle  à  celui 
d'un  saltimbanque  faisant  la  parade  pour  amuser  le 
public  au  bruit  de  ses  paroles,  c'était  par  un  sen- 
timent secret  des  stérilcr.  agitations  de  sa  vie,  peut- 
être  aussi  par  le  désir  instinctif  d'excuser  ses 
variations  en  leur  enlevant  toute  importance, 
enfin  parce  que  cet  homme  pratique  ne  pouvait 
s'empêcher  de  mépriser  un  instrument  qui  ne  l'avait 
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conduit  à  rien,  pas  même  à  ê(re  ministre  comme 
M,  do  Mareèro,  comme  M.  Lepère,  comme  M.  Con- 
stans  et  M.  Cazot,  ce  qui,  en  effet,  peut  passer  pour 
fort  humiliant. 

Dans  son  découragement  il  avait  anaoncé  l'inten- 
tion de  prendre  sa  retraite.  Mais,  après  une  fausse 
sortie,  il  rentra  presque  aussitôt,  pareil  à  un  grand 
acteur  qui  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  ses  planches. 
Il  n'aura  rien  relâché  jusqu'au  bout  de  l'activité  pro- 
digieuse qui  fut  un  des  phénomènes  de  l'époque. 
Ce  Warwick  du  journalism.e,  qui  a  fait  (ou  défait) 
tant  de  souverains,  sans  avoir  pu  se  faire  souverain 
lui-même,  est  mort  au  milieu  des  épreuves  de  son 
journal.  Il  n'a  pas  eu  entre  le  tumulte  de  la  vie  et  le 
silence  de  la  tombe  cet  intervalle  que  le  sage  tient 
h  se  ménager. 

On  raconte  que  lorsque  le  jeune  Girardin,  qui 
s'appelait  alors  Emile  Lamothe,  était  confié  aux 
soins  d'un  ancien  officier,  chargé  de  son  éducation, 
il  l'aborda  un  jour  en  lui  disant  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  avoir  des  éperons. 

—  Des  éperons  !  dit  l'honnête  précepteur  en  regar- 
dant d'un  air  effaré  ce  bambin  de  douze  ans.  Et 
pour  quoi  faire? 

—  Pour  faire  du  bruit,  répliqua  l'enfant  pré- 
coco. 

Il  a  fait  du  bruit  jusqu'au  bout. 
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Et  une  fois  encore  le  mot  d'Arnauld  me  revient 
en  mémoire  devant  cette  tombe  oi^i  tant  de  bruit 
vient  de  s'abîmer  en  tant  de  silence  :  «  Nous  nous 
reposerons  pondant  l'éternité  »,  disait  ce  grand  lut- 
teur. —  Requiescat! 


THEOPHILE  GAUTIER 


25  décembre  1872. 

Y  a-l-il  deux  mois,  y  a-t-il  deux  ans,  que  Théo- 
phile Gautier  est  mort?  Il  y  a  juste  deux  mois 
aujourd'hui.  On  n'a  pas  oublié  quelles  larges  fumées 
d'encens  s'élevèrent  sur  cette  tombe  changée  en  autel 
et  cette  éblouissante  idole  transformée  en  vrai  Dieu. 
Pendant  quinze  jours,  il  ne  fut.  pas  permis  de  voir 
un  défaut  à  son  talent,  une  tache  à  son  œuvre,  une 
faiblesse  dans  son  caractère.  Sa  personne  devenait 
l'objet  des  mêmes  dithyrambes  que  ses  écrits,  et 
l'on  en  faisait  le  type  idéal  de  la  beauté,  de  la  bonté, 
de  toutes  les  vertus  civiques,  morales  et  domestiques. 
Le  front  de  Gautier  disparaissait  sous  un  nimbe  et 
dans  une  auréole  de  feu.  Critiques  littéraires,  cri- 
tiques dramatiques,  chroniqueurs,  échotiers  eux- 
mêmes  —  pour  parler  la  belle  langue  du  journahsme 
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contemporain  —  tout  cj  q.ii  tient  une  plume  et 
même  tout  ce  qui  manie  les  ciseaux  du  coupeur  de 
[ails  divers,  se  sentaient  atteints  par  cette  mort,  et 
voulaient  payer  au  maître  leur  tribut  d'oraisons 
funèbres.  Les  poètes  se  couvraient  d'un  cilice  et,  le 
front  sous  la  cendre,  drapés  dans  leur  manteau, 
comme  des  pleureuses  antiques,  poussaient  vers  le  ciel 
des  plaintes  harmonieuses  et  des  sanglots  sonores 
dont  l'écho  devait  se  prolonger  toujours.  Je  ne  sais 
si  l'on  n'a  pas  pleuré  la  mort  de  Théophile  Gautier 
avec  plus  de  larmes  —  du  moins  avec  des  larmes 
plus  bruyantes  —  que  celle  de  Lamartine,  et  je 
me  croyais  sûr  au  moins  que  cette  immortalité  de 
regrets  promise  à  sa  mémoire  durerait  bien  deux 
mois.  Mais  tout  à  coup  le  silence  s'est  fait  ;  après 
avoir  joué  son  grand  concert  de  lamentations,  de 
regrets  et  d'admiration,  tout  Paris  est  passé  à  d'autres 
exercices,  et  voici  qu'en  prenant  la  parole  à  mon 
tour,  je  m'effraye  presque  du  bruit  de  ma  propre 
voix  dans  la  solitude. 

Je  viens  de  relire  l'œuvre  à  peu  près  entière  de 
l'écrivain  célèbre  dont  le  nom  restera  parmi  ceux 
des  plus  étonnants  arrangeurs  de  syllabes,  ciseleurs 
de  phrases  et  orfèvres  de  style,  des  artistes  qui  ont 
le  mieux  su  pétrir,  dompter,  manier,  assouplir 
notre  langue  comme  une  cire  molle,  la  forçant  à  se 
plier  à  tous  les  caprices^  à  revêtir  toutes  les  formes, 


THÉOPHILE    GAUTIER  2 

t\  subir  tous  les  jougs,  à  exprimer  môme  l'inexpri- 
mablc.  J'en  voudrais  parler  impartialement,  en  me 
tenant  à  égale  dislance  de  l'apothéose  et  du  dénigre- 
ment, en  homme  qui  ne  l'a  connu  que  par  ses  écrits, 
et  qui  n'a  d'autre  inlérét  que  celui  de  la  vérité. 

Théophile  Gautier  débuta  en  1830,  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  par  un  volume  de  Poésies  dont  la  seconde 
édition  parut  en  1833,  augmentée  d'Alberlus,  «  légende 
théologique  ».  Il  est  déjà  là  tout  entier,  avec  son 
amour  de  la  forme,  de  la  couleur,  de  la  draperie 
chatoyante,  du  détail  rare,  sa  versification  souple  et 
riche  mêlée  néanmoins  de  lourdeurs  et  de  prosaïsmes, 
son  penchant  au  bizarre,  son  goût  pour  le  fantas- 
tique, et  toutes  ses  qualités  de  peintre  qui  a  échangé 
la  brosse  contre  la  plume,  mais  qui  est  resté  rapin.  Il 
possède  dès  lors  à  merveille  tout  le  matériel  poétique, 
et  il  n'ira  guère  au  delà.  Mais,  au  fond,  le  poème 
d'Albertus,  qui  établit  sa  renommée,  n'est  qu'un 
pastiche  oîi  l'imitation  se  déguise  sous  une  allure 
cavalière.  Il  serait  facile  de  montrer  qu'il  en  est 
ainsi  de  presque  tous  ses  ouvrages.  Théophile 
Gautier  ne  fut  jamais  que  le  premier  des  disciples.  Il 
avait  une  merveilleuse  imagination  de  forme  ;  mais, 
dénué  de  la  faculté  inventive,  il  allait  emprunter 
partout  les  thèmes  sur  lesquels  il  brodait,  avec  une 
incomparable  souplesse,  ses  étincelantes  fantaisies. 
Il  semble  avoir  mis  son  amour-propre  à  calquer  les 
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types  les  plus  divers,  en  portant  toutefois  dans  ces 
reproductions,  qui  seraient  l'ornement  du  musée 
des  copies,  une  manière  unique  qui  les  distingue 
des  pastiches  vulgaires,  donne  à  l'imitation  un  cachet 
magistral,  et  les  fait  reconnaître  du  premier  coup. 

L'originahté  de  Théophile  Gautier  est  une  origi- 
nalité factice,  composite,  et' tout  extérieure.  Qu'on  ne 
s'arrête  point  aux  illusions  de  surface  et  qu'on 
écarte  l'enveloppe,  on  trouvera  un  esprit  sans 
assiette,  flottant  à  tous  les  souffles,  vibrant  à  tous 
les  chocs,  amoureux  de  parfums,  de  lumière,  de 
couleurs,  de  tout  ce  qui  brille,  de  tout  ce  qui 
résonne,  propre  à  recevoir  toutes  les  empreintes  et  à 
les  transmettre  à  son  tour,  mais  ayant  besoin  d'être 
mis  en  branle  par  un  esprit  voisin,  et  cherchant 
toujours  à  prendre  un  mot  d'ordre  que  tant  d'autres 
sont  venus  lui  demander  ensuite  ;  bref,  semblant 
redouter  d'avoir  une  personnalité  morale  lixe  et 
arrêtée,  et  s'absorbant  tout  entier  à  faire  successive- 
ment du  chinois,  de  l'hindou,  du  grec,  de  l'espagnol, 
du  moyen  âge,  du  seizième  siècle,  du  Louis  XIII  et 
du  Louis  XV,  du  rococo  et  du  romantique. 

Albertus  porte  à  chaque  page  la  trace  d'une 
double  imitation,  tout  au  moins  d'une  double  rémi- 
niscence. Il  tient  de  Victor  Hugo  par  le  côté 
descriptif  et  pittoresque,  l'abus  de  l'énumération, 
la  recherche  excessive  du  relief  dans  la  peinture; 
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—  par  l'allure  déhanchée,  le  scepticisme  cavalier,  les 
longues  digressions,  l'invasion  fréquente  de  la  per- 
sonnalité du  poète  à  travers  la  trame  du  récit,  le 
mélange  continu  du  lyrisme  et  du  badinage,  il  relève 
directement  d'Alfred  de  Musset,  dont  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  avaient  paru  depuis  deux  ans. 
Que  les  curieux  relisent  Albertus,  ils  verront  à  quel 
point  cette  dernière  imitation,  sur  laquelle  j'insiste, 
parce  qu'on  n'a  pas  assez  mis  en  lumière  ce  côté  subal- 
terne de  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  est  patente  et 
quelquefois  criarde.  Par  moments,  on  dirait  que  le 
poème  est  calqué  sur  Mardoche  ou  Don  Paës,  et  l'on  y 
retrouve  même  çàet  là  jusqu'aux  images  et  jusqu'aux 
apostrophes  les  plus  fameuses  de  Musset,  tellement 
reconnaissable?  dans  leur  incarnation  nouvelle,  que 
lorsque  l'auteur,  nous  parlant  de  ses  amours  et  du 
temps  qu'il  a  perdu,  s'écrie: 

Sans  cela,  l'univers  aurait  eu  mon  poème 

En  mil  huit  cent  vingt-neuf,  et  beaucoup  plus  tôt  même, 

on  sourit,  comme  d'une  diversion  maladroitement 
opposée  aux  soupçons  du  lecteur.  Quant  à  la  licence 
de  SCS  peintures,  Théophile  Gautier  n'avait  pas 
besoin  de  modèle.  Une  sensualité  toute  païenne  éclate 
dans  ce  conte,  qui  est  une  légende  théologique 
comme  Une  larme  du  diable  est  un  mystère.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  nu  que  chante  ce  poêle  de  la 
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beauté  physique,  c'est  le  déshabille,  et  il  y  poursuit 
en  viugt  strophes,  avec  la  fougue  effrontée  de  ses 
vingt  ans,  l'hymne  à  la  Volupté  qui  résume  toute 
la  philosophie,  tout  l'enseignement  moral  de  son 
œuvre,  et  qu'on  retrouvera  plus  ardent  encore  dans 
Fortunio  et  Mademoiselle  de  Maupin. 

Cependant  ce  voluptueux  avait  aussi  des  pensées 
tristes  et  graves  ;  cet  épicurien  couronné  de  fleurs 
ne  craignait  pas  de  placer  sur  sa  table,  ne  fût-ce 
que  comme  le  repoussoii'  du  tableau,  comme  un 
contraste  piquant,  fertile  en  poétiques  antithèses, 
comme  un  objet  qui  faisait  bien  dans  le  savant 
bric-à-brac  de  sa  poésie,  la  tête  de  mort  emprun- 
tée aux  banquets  des  anciens.  Ses  amis  affirment 
que,  malgré  les  apparences,  le  fond  de  son 
âme  a  toujours  été  plein  de  mélancolie.  A  voir 
passer  lentement  par  les  rues,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  ce  gros  homme  indolent  et  doux, 
taciturne,  mâchonnant  son  éternel  cigare,  tandis  que 
son  œil,  éteint  sous  la  paupière  boursouflée,  sem- 
blait poursuivre  dans  le  vide,  sans  espoir  et  même 
sans  désir,  les  rêves  évanouis  d'un  fumeur  d'opium, 
on  sentait  le  grand  désenchantement  de  cet  esprit 
blasé,  qui  avait  abusé  de  la  poésie  et  de  l'art 
comme  un  sultan  de  ses  favorites,  sans  jamais 
s'inquiéter  de  savoir  si  elles  avaient  une  âme, 
et  sans  y  trouver  même  la  jouissance  qu'il  s'en  pro- 


THÉOPHILE    GAUTIER  27 

mettait.  Mais  déjà  h  vingt-cinq  ans,  tout  en  écrivant 
les  Jeimc  s -France,  roman  goguenard,  il  était  tra- 
vaillé par  des  idées  tristes,  ou  il  les  travaillait  pour 
en  faire  des  poèmes  comme  Melancolia  et  la  Comédie 
de  la  Mort . 

On  a  souvent  reproche  à  Théophile  Gautier  de 
manquer  de  sentiment.  Le  reproche  est  assez  vraisem- 
blable, et  même  assez  vrai  dans  son  ensemble,  pour 
demeurer  légitime.  Le  sentiment  est  rare  dans  son 
œuvi'e,  oîi  il  toui'ne  presque  toujours  à  la  sensation  ; 
on  l'y  rencontre  néanmoins,  pourvu  qu'on  se  con- 
tente de  le  prendre  tel  qu'il  est,  tantôt  léger  et  à 
fleur  de  peau,  comme  le  son  vague  d'une  mélodie 
lointaine;  tantôt  au  contraire  matérialisé,  et  poussé 
par  l'abus  des  couleurs  à  un  excès  qui,  au  lieu  de 
l'accuser  davantage,  le  dérobe  en  le  dénaturant. 
Le  sentiment  n'est  jamais  pour  lui  qu'un  thème 
pittoresque,  qui  finit  par  disparaître  h  demi  sous 
la  froide  perfection  de  la  forme  ou  sous  la  cu- 
riosité du  détail,  comme  Galatée  sous  les  saules. 
S'il  arrive  par  hasard  à  Théophilo  Gautier  de 
verser  une  larme,  au  lieu  de  nous  la  laisser  voir 
humide  et  brûlante,  il  la  cristallise  pour  en 
faire  un  diamant,  vrai  ou  faux,  qu'il  taille  en 
facettes.  Rien  n'est  plus  curieux  à  cet  égard,  et  ne 
le  caractérise  mieux,  que  son  dernier  livre,  dont 
le  titre  nirme   est    significatif  :  Tableaux  de  siège. 
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Ce  ne  sont  pas  les  douleurs ^  les  tristesses,  pas  même 
les  impresnons,  mais  les  tableaux,  et  l'on  dirait 
qu'il  ne  s'agit  pas  même  du  siège  de  Paris,  mais  que 
l'auteur  a  voulu  généraliser  ses  peintures,  pour  les 
dépouiller  de  tout  élément  qui  aurait  pu  en  déna- 
turer l'intérêt  artistique  et  en  troubler  l'harmonie. 
De  ces  pages  écrites  jour  par  jour,  au  bruit  du 
canon  prussien,  dans  toutes  les  angoisses  de  la  capi- 
tale investie,  il  a  voulu  faire,  il  a  lait  un  musée, 
peint  de  la  palette  la  plus  riche,  de  la  main  la 
plus  ferme  et  la  plus  reposée,  avec  une  sérénité 
vraiment  olympienne.  Jamais  Grec  du  temps  de  Pé- 
riclès  n'a  moins  permis  à  une  émotion  de  déranger 
la  draperie  de  son  style  et  la  symétrie  de  sa  méta- 
phore. Aucun  coup  ne  peut  l'atteindre  à  fond,  à 
travers  la  cuirasse  d'or  pur  où  il  s'est  enveloppé  ; 
et  si  parfois  il  laisse  saigner  la  blessure,  c'est  lente- 
ment et  goutte  à  goutte,  comme  s'il  ne  voulait 
qu'obtenir  un  effet  nouveau  en  dessinant  des  fleurs 
de  pourpre  sur  son  armure  linement  ciselée. 

Mais  c'est  là  la  dernière  manière  de  Théophile 
Gautier.  Il  n'est  pas  encore  arrivé  à  cette  forme 
magistrale,  calme  et  contenue;  il  no  la  cherche 
même  pas  dans  la  Comédie  de  la  Mort,  où  il  s'aban- 
donne tout  entier  au  sentiment  triste  et  sombre  qui 
s'est  emparé  de  lui.  Le  Portail  de  son  monument 
funèbre,  dessiné  d'une  main  savante,  et  qui  serait 
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un  chef-d'œuvre  parfait  avec  quelques  strophes 
de  moins  ;  la  Vie  dans  la  mort,  la  Mort  dans  la  vie, 
où.  l'on  pourrait  glaner  tant  de  beaux  vers,  d'un  jet 
large  et  dru.  sculptés  dans  le  marbre  ou  coulés  dans 
l'airain,  sont  imprégnés  d'un  sentimentvrai,  quelque- 
fois profond.  Seulement  le  poète  ne  sait  pas  s'arrêter 
à  temps;  il  outre  et  prolonge  ses  peintures;  l'idée 
première  tourne  à  l'étrange,  pousse  à  l'horrible, 
tombe  dans  le  macabre.  Le  côté  artificiel  apparaît, 
et  l'on  finit  par  se  trouver  en  présence  d'un  virtuose 
qui  exécute  des  fantaisies  lugubres  dans  un  caveau 
mortuaire,  avec  un  tibia  pour  archet. 

La  Comédie  de  la  Mort  est  d'une  inspiration  à 
la  fois  plus  élevée  et  plus  originale  que  le  poème 
d'Albertvs.  Néanmoins  il  y  a  là  un  reflet  de  la  poésie 
fatale,  maudite  et  byronienne  des  Antony,  des 
Werther,  des  Manfred  et  des  René.  Il  ne  serait  pas 
impossible  d'y  signaler  encore  quelques  réminis- 
cences directes.  L'influence  de  Victor  Hugo  domino 
toujours  dans  l'ensemble;  celle  de  Musset  même 
n'est  pas  entièrement  absente,  ne  fût-ce  que  dans 
les  stances  de  Don  Juan.  Il  en  est  une  autre  que 
j'hésitais  à  reconnaître,  tant  elle  me  paraissait  in- 
vraisemblable, lorsqu'une  rencontre  a  fixé  mes  dou- 
tes. Enlisant  la  strophe  qui  commence  parce  vers 
typique: 

Dans  ma  chambre,  où  U'emblait  une  jaune  lumière... 

2. 
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comment  ne  pas  songer  à  Sainte-Beuve  et  aux  Rayons 
jaunes  ?  Il  y  avait  déjà  huit  ans  que  le  public  était 
en  possession  des  poésies  de  Joseph  Delorme;  mais 
les  pièces  dont  se  compose  la  Comédie  de  la  Mort 
avaient  été  écrites  pour  la  plupart,  et  quelques-unes 
publiées  isolément,  bien  avant  d'être  réunies  sous 
celte  étiquette  sépulcrale. 

Parcourez  les  Poésies  diverses  de  Théophile  Gau- 
tier: c'est  une  collection  d'échos  répétant  les  voix  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles;  c'est  un  clavier 
multiple  et  sonore,  où  chacun  vient  jouer  un  air 
tour  à  tour.  Avec  l'indifférence  superbe  de  l'homme 
pour  qui  les  formes  sont  tout  et  qui  se  sent  maître 
de  toutes  les  formes,  il  parcourt  le  monde  entier, 
depuis  l'hidc  jusqu'à  l'Espagne,  afin  d'y  recueillir  les 
motifs  qu'il  transpose  sur  son  merveilleux  instru- 
ment, —  et,  loin  de  s'en  cacher,  il  le  proclame  net- 
tement dans  ses  titres  :  Rocaille,  Pastel,  Séguidille, 
Chinoiserie,  Pantoum,  etc.  Il  ressuscite  la  villanelle, 
soupire  des  sérénades  et  des  barcarolles,  coule  son 
vers  ductile  dans  les  vieux  moules  oubliés,  se  com- 
plaît aux  tours  de  force,  aux  recherches  et  aux 
coquetteries  du  rythme.  Il  fait  du  Latour,  du  "Wat- 
teau,  de  l'Albert  Durer,  du  Gœthe,  du  Zurbaran, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  et  il  le  fait  à  merveille. 

Cette  persistance  dans  le  pastiche  et  la  prodigieuse 
habileté  qu'il  y  porte    finissent   par  lui  constituer 
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une  originalité  poétique,  —  l'originalité  d'un  maître 
ouvrier  qui  exécute  les  travaux  les  plus  divers,  les 
plus  compliqués,  avec  une  manière  à  lui,  et  une 
sûreté  de  main  tenant  de  la  prestidigitation.  Il  a,  en 
co  genre,  de  petits  bijoux  très  précieux,  oii  appa- 
raissent déjà  les  Émaux  et  Camées.  Je  préfère  môme 
ces  pastiches,  où  il  se  contient  et  se  surveille,  aux 
pièces  ambitieuses  dans  lesquelles  il  se  livre,  sans 
contrainte,  au  luxe  oriental  d'images,  au  fracas  de 
rimes,  au  tapage  de  métaphores,  aux  débauches 
d'enluminure  et  de  badigeonnage  poétique.  Rien 
n'égale  l'exubérante  prodigalité  de  ses  couleurs,  et 
jamais  peintre  n'abusa  à  ce  point  de  l'ocre,  de 
l'outremer  et  du  vermillon.  On  est  ébloui,  mais  on 
est  choqué.  Il  faudrait  lire  ces  poésies  rutilantes  avec 
un  abat-jour  et  des  lunettes  vertes.  Théophile  Gautier 
n'a  pas  plus  le  sentiment  de  la  mesure  dans  le  dessin 
que  dans  le  coloris,  et,  de  même  qu'il  recherche 
les  teintes  voyantes,  il  aime  les  formes  excessives, 
il  chante  avec  prédilection  l'hippopotame,  Béhé- 
moth,  Léviathan,  l'oiseau  Rock,  dans  des  vers 
énormes  comme  eux. 

A  ce  point  de  vue,  les  Émaux  et  Camées  marquent 
un  grand  progrès  chez  Théophile  Gautier.  C'est 
toujours  le  même  poète,  qui  n'a  rien  perdu  de  son 
amour  pour  la  bizarrerie  et  pour  le  tour  de  force, 
qui  n'a  rien  acquis  en  pensée,  mais  qui  s'est  mûri 
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et  perfectionné  dans  le  maniement  de  son  outil.  Il 
ne  se  borne  pas  à  faire  de  la  poésie  une  peinture, 
suivant  le  mot  d'Horace,  pris  en  son  sens  vulgaire; 
il  en  fait  une  sculpture,  une  gravure  en  médailles, 
une  musique,  une  orfèvrerie. 

Il  prend  à  lâche  d'enfermer  tous  les  arts  dans  le 
sien,  de  montrer  qu'il  peut  les  suppléer  tous,  et  il 
chante  la  Symphonie  en  blanc  majeur,  il  intitule  une 
de  ses  pièces  Conlralto,  il  inscrit  lièrement,  en  tète 
de  son  Poème  de  la  femme,  comme  au  socle  d'une 
statue  ;  Marbre  de  Varos:  il  exécute  des  variations 
sur  le  Carnaval  de  Venise  avec  le  brio  de  Paganini. 
Pour  mériter  vraiment  leur  titre  de  Camées,  il  ne 
manque  à  quelques-unes  de  ces  pièces^  d'un  dessin 
si  charmant,  d'un  trait  si  net  et  si  sûr,  qu'un  peu 
plus  de  brièveté.  Comme  tous  les  poètes  de  pure 
forme,  qui  se  complaisent  aux  bagatelles  descriptives 
et  que  n'arrête  aucune  difficulté  d'expression,  — 
comme  son  maître  Victor  Hugo,  —  Théophile  Gautier 
a  un  penchant  à  faire  long.  Dans  ses  Premières  Poé- 
sies, il  lui  arrivait  fréquemment  de  gâter  une  pièce 
admirable,  les  Ténèbres  par  exemple,  pour  ne  savoir 
pas  s'arrêter  à  temps.  Dans  Émaux  et  Camées,  il 
lui  arrive  encore  de  pousser  le  développement  d'un 
motif  poétique  jusqu'à  la  fatigue  et  la  monotonie. 
Mais,  du  moins,  il  sait  mieux  discipliner  sa  verve, 
apaiser  sa  couleur,  mettre   un  frein  à  la  fougue  de 
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ses  métaphores.  Il  s'est  débarrassé  dos  audaces  mal 
réglées  de  sa  jeunesse  et  des  scories  bouillantes  du 
vieux  romantisme,  comme  un  métal  qui  se  purifie. 
Et,  en  même  temps  que  le  métal  se  raffmait,  il  y 
gravait  d'une  pointe  plus  délicate,  plus  incisive  et 
plus  ferme,  ces  figures  d'un  contour  si  rare  et  si 
recherché,  mais  d'un  si  merveilleux  fini, 

Théophile  Gautier  est  arrivé  là  à  une  certitude 
souveraine.  Il  taille  ses  odelettes  en  plein  marbre,  il 
frappe  ses  strophes  en  médailles,  il  cisèle  les  caprices 
de  son  imagination  comme  un  poète  de  l'Anthologie 
grecque,  comme  un  Benvenuto  Cellini  de  la  rime. 
Sous  ce  titre  expressif  et  bien  choisi,  il  avait  trouvé 
le  cadre  qui  convenait  à  son  talent  exquis,  mais  sans 
profondeur,  à  ses  aptitudes  de  virtuose  incompa- 
rable, ayant,  au  plus  haut  point,  à  défaut  des  grands 
élans  et  des  larges  coups  d'aile,  de  tout  ce  qui  élève 
l'esprit  ou  fait  battre  le  cœur  humain,  le  mécanisme 
(ït  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  doigté  de  la  poésie. 
C'est  surtout  dans  les  Émaux  et  Camées  que  ce 
magicien  du  style,  arrivé  enfin  à  l'indifférence  su- 
prême où  il  s'acheminait  depuis  si  longtemps,  et 
parvenu,  sans  grand  effort  peut-être,  à  écarter  de 
son  intelligence  tout  ce  qui  n'avait  pas  de  rapport 
à  son  art,  pareil  au  fakir  indien  qui  ne  veut  pas 
être  distrait  dans  la  contemplation  de  son  nom- 
bril,  s'est  montré  le  grand   prêtre  de   l'école   des 
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Impassibles,  et,  comme   l'a  dit  Baudelaire,   en   lui 
dédiant  les  Fleurs  du  mal,  le  poêle  impeccable! 

Je  me  suis  attardé  à   étudier   cette  face  du  talent 
multiple  de  Théophile  Gautier,    parce  qu'elle  a  été 
souvent  rejetée  dans    l'ombre  et  qu'elle  reste  pour- 
tant la  plus  importante  et  la  plus  digne  d'attention. 
Le  poète  se  retrouve    encore,    çà  et  là,   dans  son 
Théâtre,  dont  il  est  à  peine  nécessaire  de  parler.  La 
nature    d'esprit    de    Gautier ,   toute   portée    à    la 
fantaisie,  impropre  à   l'observation    de  la   nature 
humaine,  à  la  création  et  au   développement  des 
caractères,  dépourvue  des  qualités    positives  qu'il 
faut  pour  arranger  une  action,  la  mettre   en  scène, 
nouer  l'intrigue  et  la  dénouer    suivant  toutes    les 
règles    de    l'art    scénique,    ne  pouvait   réussir  au 
théâtre,  et  ne  s'y  est  essayé  qu'en  passant.  Un  jour, 
pourtant,  il  s'associa  avec  un  vaudevilliste,   et  de 
cette    collaboration     bizarre     résulta    le    Tricorne 
enchanté,  a  bastonnade  en  un  acte  et  en  vers,  mêlée 
d'un  couplet  »,  que  l'Odéon  a  reprise  l'autre  jour 
avec  un  succès  tempéré.  A  force    d'èlre  poussé  à 
outrance,  le  comique  y  perd  son  effet,  et  la  puérilité 
du  fond  ressort   mieux  encore  par  la  savante   et 
presque  laborieuse  précision    de  la    forme.    Il  est 
difficile  do  déterminer  quelle  peut  avoir  été  la  part 
de  M.  Siraudin  dans  cette  bluette  conçue  en  dehors 
de  toute  réalité,  et  qui   n'a  pour  elle  qu'uue  versi- 
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licatioii  très  souple  et  un  styJc  siiigulièiemeiit  sa- 
voureux. Elle  est  strictement  coulée  dans  le  moule 
de  la  vieille  comédie.  Frontin,  Marinette,  Géronte 
et  Valère  reproduisent  trait  pour  trait,  quelquefois 
phrase  pour  phrase,  en  les  exagérant,  les  valets 
fripons,  les  amoureux  et  les  dupes  de  Molière,  de 
llegnard,  de  Dancourt.  Quant  au  sujet  de  la  pièce, 
c'est  la  mise  en  œuvre  d'une  des  mystifications 
jouées  à  Poinsinet,  ou,  plus  simplement,  la  réduc- 
tion d'une  comédie  de  Brécourt,  le  Jaloiijc 
invisible.  —  Pastiche  encore,  pastiche  toujours  ! 

Théophile  Gautier  n'aimait,  du  théâtre,  que  le 
côté  plastique,  les  splendeurs  du  décor  et  de  la 
mise  en  scène.  Il  préférait  hautement  la  féerie  à 
la  tragédie,  et  je  suis  étonné  qu'il  n'ait  point  essayé 
d'en  faire  une.  Mais  ce  qu'il  aimait  le  mieux,  après 
la  féerie,  c'était  le  ballet,  et  il  a  laissé,  en  Giselle  et 
en  quelques  autres,  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  On 
ne  mentionne  qu'une  œuvre  posthume  de  Théophile 
Gautier,  et  c'est  un  ballet  :  le  Preneur  de  rats! 
Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  caractéristique.  Sa 
fantaisie  était  à  l'aise  dans  ce  cadre  complaisant,  qui 
se  prête  aux  caprices  vagabonds  du  rôve,  qui  ne 
veut,  de-  l'idée  que  la  surface,  du  sentiment  que  la 
fleur,  où  tout  s'arrange  en  tableau,  prend  la  couleur, 
le  mouvement,  la  forme  pittoresque  et  vivante,  où 
t'esprit  est  sacrifié   aux  yeux,  où   l'on  ne  s'arrcte« 
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enfin,  qu'à  ce  qui  peut  être  traduit  par  Jes  séduc- 
tions combinées  de  la  grâce  féminine  et  des  deux 
arts  les  plus  voluptueux  du  monde  :  la  musique  et 
la  danse. 

Il  réussit  mieux  dans  la  nouvelle  et  le  roman 
que  dans  la  comédie.  Sou  œuvre  de  conteur 
est  considérable,  mais  on  n'y  trouve  pas  davan- 
tage les  qualités  de  penseur  et  d'inventeur,  et  il 
n'y  montre  guère  que  l'originalité  du  style  et' 
l'invention  de  détail.  Là,  encore,  l'imitation 
apparaît  à  chaque  pas,  et  l'écrivain  pousse  jusqu'au 
décalque  le  zèle  de  la  couleur  locale.  Nul  ne 
s'entend  mieux  à  évoquer,  par  la  magie  du  style,  les 
mondes  disparus,  à  les  faire  revivre  dans  les 
moindres  particularités  de  leurs  mœurs,  de  leur 
langage,  de  leur  ameublement,  de  leurs  modes.  Le 
Roman  de  la  Momie  et  Une  nuit  de  Cléopâtre, 
pastiches  égyptiens;  le  Roi  Candaule,  pastiche 
semi-grec  et  semi-barbare;  Ania  Marcella,  pas- 
tiche romain;  le  Capitaine  Fracasse,  pastiche  Louis 
XIII;  Omphale  et  le  Petit  Chien  de  la  marquise, 
pastiches  Pompadour!  Il  saute  d'Hérodote  à  Cré- 
billon  lils,  et  de  Pen-tha-our  à  Scarron.  On  dirait 
une  gageure.  Si  c'en  est  une,  il  l'a  gagnée  large- 
ment et  haut  la  main. 

Même   dans  les  récits  où  le  pastiche  est  moins 
voulu  et  moins    apparent,  Gautier   subit  toujours 
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une  impulsion  et  reflète  encore  une  image.  Eu  1833, 
suivant  l'exemple  tracé  avec  une  verve  si  cruelle  par 
Henri  Heine,  il  débute  par  les  Jeunes- France,  paro- 
die du  romantisme,  dont  il  était  pourtant  le  cliaui- 
pion  et  dont  il  devait  rester  l'un  des  grands  pon- 
tifes. Théophile  Gautier  s'était  montré  l'un  des  plus 
bouillants  athlètes  à'Hernani.  et  ses  poings  iormi- 
dables,  —  des  poings  dont  il  était  aussi  fier  que  de 
ses  plus  belles  rimes,  —  avaient  aplati  bien  des 
chapeaux  et  bossue  bien  des  crânes  de  Philistins 
dans  la  mémorable  soirée  du  ;2G  février  1830.  3Iais. 
il  avait  trop  d'esprit,  —  et  trop  de  scepticisme,  — 
pour  ne  pas  rire  de  ces  enthousiastes  folies. 
Gomme  il  se  moquait  de  lui  en  môme  temps  que  de 
ses  amis,  ceux-ci  n'osèrent  lui  en  vouloir,  et  ils  ne 
virent  dans  son  livre  qu'un  recueil  de  contes  d'un 
style  abracadabrant,  d'une  verve  gauloise  et  d'une 
gaieté  de  haut  goût. 

Deux  ans  après,  parut  Mademoiselle  de  Maupin. 
Entre  les  autres  œuvres  de  Th.  Gautier  où  le  nii 
abonde,  où  l'auteur,  digne  d'ambitions  plus  hautes, 
cherche  un  facile  succès  dans  la  caresse  des  sens  ; 
où,  en  croyant  peut-être  étudier  les  passions 
humaines,  il  ne  met  trop  souvent  en  scène  que  les 
fantaisies  du  libertinage  et  le  raffinement  de  la 
corruption,  ce  roman  mérite  une  réprobation 
spéciale.  Mademoiselle  de  Maupin  est,  dans  toute  la 
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force  du  terme,  un  mauvais  livre,  un  des  plus 
mauvais  assurément  qu'aucune  plume  ait  jamais 
écrits,  et  l'accès  en  devrait  être  pour  le  moins 
interdit  aux  mineurs  comme  on  leur  ferme  la  porte 
d'un  musée  secret.  Dans  l'explosion  d'hyperboles 
tirées  comme  des  feux  d'artifice  autour  de  la  tombe 
de  Gautier,  j'ai  vu  le  moment  oii  des  amis  aussi 
maladroits  que  zélés  allaient  faire  de  Mademoiselle 
de  Maupin  un  livre  édifiant.  Pas  un,  du  moins,  n'a 
voulu  convenir  que  le  roman  fût  immoral,  comme 
le  répètent  ces  bourgeois  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Immoral  !  quel  est  le 
pleutre,  le  cuistre,  l'idiot,  le  calomniateur  infect, 
l'absurde  et  infâme  sycophante,  le  bélître  odieux  et 
bouffon  qui  ose  se  servir  de  cette  expression 
démodée,  tombée  en  désuétude  avec  les  ailes  de 
pigeon?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  immoral? 
Est-ce  que  l'art  est  jamais  immoral?  Est-ce  qu'il 
n'est  pas  sa  moralité  à  lui-même  ?  Dans  ce  livre,  — 
écoutez  bien,  M.  Jourdain,  c'est  de  la  prose,  — 
«  l'idéal  domine  et  triomphe;  les  nudités  se 
transfigurent  sous  la  lumière  d'un  style  rayonnant; 
l'infini  du  désir  est  tel,  que  la  sensualité  s'évanouit  », 
etc.,  etc.  Ainsi  s'exprime  le  plus  brillant  disciple 
du  maître.  Il  y  a  trop  de  brouillamini  et  de  tinta- 
marre là-dedans,  dirons-nous  comme  M.  Jourdain. 
Quant  à  nous,   bonnes  gens,    nous    croyons    qu'il 
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exisle  des  choses  morales  et  des  choses  immorales, 
et  que  les  choses  immorales  ne  sont  jamais  morales; 
nous  ajouterons  que  l'art,  loin  de  les  atténuer,  les 
rend  à  la  fois  plus  dangereuses  et  plus  inexcusables. 
On  juge  bien  que  nous   ne   perdrons    pas   notre 
temps  à  soutenir  cette  thèse.  Si  nous  ne  préférions 
écarter  au  plus   vite  ce  malheureux  ouvrage^  triste 
souvenir  à  rappeler  sur  une  tombe,  nous  pourrions 
montrer  que  là  aussi  Théophile    Gautier  n'est  venu 
({u'après  quelqu'un.    Fragoletta,  de  Latouche,    et 
d'autres  ouvrages  encore   plus  oubliés  aujourd'hui, 
mais  qui  faisaient  grand  bruit  alors,  avaient  frayé  la 
voie  au  jeune  écrivain,  et  la  fameuse  préface  par 
laquelle  il  aggrava  les   torts   de  son   livre    n'était 
qu'une  riposte  exaspérée  aux  attaques  de  la  critique 
vertueuse  contre  les  frères  aînés  de  Mademoiselle  de 
Maupin.  Mais  il  est  impossible  de  quitter  ce  roman 
aussi  vite  que  nous  l'aurions  voulu.  Il  n'est  pas,  en 
effet,  un  accident  isolé  dans  l'œuvre  de  Théophile 
Gautier,  un  de  ces  péchés  de  jeunesse  qui  pèsent  sur 
toute  une  vie  littéraire,  dont  on  peut  cependant  dé- 
tourner les  yeux  lorsque  l 'auteur  s'est  eÔbrcé  de  les 
faire  oublier.  Sans  excuser  une  œuvre  impardon, 
nable,  nous  l'aurions,  s'il  en  était  ainsi,  écartée  d'un 
seul  mot.  Nous  eu  avons  tant  vu  depuis,  qui  n'avaien(, 
même  pas  le  mérite  du  style,  et  s'adressaient  simple- 
ment aux  appétits  les  plus  bas  et  les  plus  malsains 
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de  la  bête  humaine,  sans  rien  garder  pour  l'esprit  ! 
Mais,  loin  de  désavouer  ce  livre,  Théophile  Gautier 
le  refit  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie,  et  le  retentis- 
sement du  scandale  n'était  pas  encore  apaisé  qu'il 
le  renouvelait,  sur  une  moindre  échelle,  dans  son 
roman   de  Fortunio. 

Par  beaucoup  de  côtés,  Fortunio  est  l'œuvre  type 
et  tout  à  fait  caractéristique  de  Gautier,  que  nous 
pouvons  étudier  ici  avec  un  peu  moins  d'embarras  : 
«  Fortunio,  dit-il  dans  sa  préface,  est  un  hymne 
à  la  beauté,  à  la  richesse,  au  bonheur,  les  trois  seules 
divinités  que  nous  reconnaissions  ».  Mais  à  quoi 
bon  s'arrêter  à  la  préface  ?  Le  livre  n'en  a  pas 
besoin.  La  nature  épicurienne  ,  aristocratique  et 
orientale  de  Gautier  s'y  affiche  sans  aucune  hypo- 
crisie. Fortunio  est  un  rêve  de  sensualité  délirante 
où  il  a  voulu  peindre  son  idéal  :  on  y  trouve  le 
mélange  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie  barbare 
avec  les  raffinements  de  la  civilisation  la  plus  avancée, 
les  richesses  et  les  mœurs  des  Mille  et  une  nuits, 
le  luxe  et  le  despotisme  asiatiques  transportés  au 
milieu  de  Paris  par  un  jeune  prince  qui  unit  en  lui 
le  satrape  au  fashionable.  L'auteur  prend  un  plaisir 
de  dilettante  à  étaler  la  corruption  élégante,  exquise 
et  froide  de  ses  héros,  et  il  pose  dan?  ce  rôle  avec 
une  volupté  qui  se  double  du  plaisir  d'indigner  le 
plat   bourgeois   et   le   critique   eunuque  .    11   refait 
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presque  ^  chaque  page  la  profession  de  scepticisme 
de  Musset,  en  tête  de  la  Coupe  et  les  lèvres,  sur  un 
ton  de  raillerie  paradoxale  et  d'ironie  blasée  où  il  a 
l'air  de  se  moquer  de  soi  en  même  temps  que  du 
lecteur.  Il  cherche  sans  cesse  à  étonner,  à  inquiéter, 
à  révolter  les  idées  reçues. 

Foin  des  professeurs  d'écriture  et  de  civilité  pué- 
rile qui  composent  des  romans  afin  de  prouver  qu'il 
ne  faut  pas  se  mettre  les  doigts  dans  le  nez!  Pour  lui, 
il  célèbre  l'or,  le  marbre  et  la  pourpre,  trois  belles 
et  bonnes  choses  très  positives.  Il  professe  haute- 
ment que  les  roses  sont  plus  utiles  que  les  choux.  Il 
hait  toutes  les  platitudes  prétentieuses,  les  illusions 
de  l'âme,  les  mélancolies  du  cœur,  le  spiritualisme 
qu'on  professe  en  Sorbonne,  la  politiij  ueet  l'économie 
politique,  la  philanthropie,  le  progrès,  la  démocratie, 
les  vertus  malingres  et  les  maigres  pudeurs.  Il  est 
excédé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'étriqué,  de  mesquin 
et  de  convenu  dans  l'époque  actuelle  ;  écœuré  de 
cette  atmosphère  de  mélasse  et  de  gaz  hydrogène, 
de  cette  promiscuité  banale  avec  les  marchands  de 
chandelles.  Il  voudrait  vivre  dans  les  temps  et  dans 
les  pays  où  les  individualités  originales  pouvaient  se 
mouvoir  librement.  Sur  ce  matérialisme  pachalesqvc 
plane  un  fatalisme  non  moins  oriental.  Je  ne  vou- 
drais ])as  attacher  une  importance  philosophique  exa- 
gérée à  dos  phrases  en  l'air;  mais  quand  Théophile 
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Gautier  justifie  son  héroïne  Musidora  en  écrivant 
ceci  :  «  Il  est  des  natures  de  diamant  qui  en  ont  l'éclat 
sans  chaleur  et  l'invincible  dureté;  rien  ne  mord  sur 
elles... Le  monde  les  accuse  de  barbarie  et  de  cruauté; 
elles  ne  font  qu'obéira  une  loi  fatale  qui  veut  que, 
de  deux  corps  mis  en  contact,  le  plus  dur  use  et 
ronge  l'autre.  Pourquoi  le  diamant  coupe-t-il  le 
verre  et  le  verre  ne  coupe-t-il  pas  le  diamant  ? 
Voilà  toute  la  question .  Ira-t-on  accuser  le  diamant 
d'insensibilité?  »  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
souvenir  qu'il  a  employé  sans  cesse  ce  genre  d'ar- 
gument, et  que,  dans  son  étude  sur  Baudelaire, 
réfutant  les  objections  adressées  aux  Fleurs  du  mal, 
il  disait  :  u  Toutes  ces  niaiseries  font  hausser  les 
épaules  à  l'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  qui 
est  fort  surpris  lorsqu'on  lui  apprend  que  le  bleu 
est  moral  et  l'écarlate  indécent.  C'est  à  peu  près 
comme  si  l'on  disait  :  «  La  pomme  de  terre  est  ver- 
tueuse, et  la  jusquiame  est  criminelle.  » 

Avec  de  semblables  principes,  la  courtisane  elle- 
même  n'est  pas  plus  coupable  que  telle  plante 
exotique  et  vénéneuse  qui  empoisonne  les  gens  en 
leur  procurant  des  rêves  agréables.  Théophile  Gautier 
triomphe  dans  le  tableau  de  cette  créature  mignonne, 
voluptueuse  et  cruelle  comme  la  chatte,  qu'il 
aime  presque  autant  et  qu'il  peint  à  l'occasion 
avec  le  même  amour.   La  description  est  la    forme 
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naturelle  de  son  talent  tout  plastique  ;  il  décrit 
sans  cesse,  il  décrit  toujours  :  meubles,  objets  d'art, 
vaisselle,  draperies,  robes,  diamants,  et  dès  qu'il 
se  met  sur  le  chapitre  de  la  beauté  féminine,  c'est 
avec  des  termes  de  connaisseur,  des  appréciations 
de  dilettante,  des  raffinements  de  parfait  maquignon, 
qui  donnent  une  couleur  profondément  sensuelle 
à  ses  plus  chastes  peintures.  Il  a  le  goût  et  l'éru- 
dition de  tout  ce  qui  est  bizarre,  inconnu,  com- 
pliqué, en  dehors  du  grand  courant  vulgaire,  dans 
les  choses  comme  dans  les  mots  :  des  sciences 
occultes,  des  parfums  étrangers,  des  fleurs  tropicales, 
des  bêtes  fabuleuses,  et  son  érudition  de  vocabulaire 
le  pousse  encore  à  ces  exercices,  dont  il  se  tire  à  mer- 
veille. On  prétend  que  la  bibliothèque  de  Théophile 
Gautier  se  composait  surtout  de  dictionnaires,  dont  il 
faisait  sa  lecture  favorite,  qu'il  apprenait  par  cœur,  et 
où  il  s'était  formé  un  glossaire  personnel  très  opulent, 
très  coloré,  abondamment  fourni  d'expressions  tech- 
niques, d'épithètes  imprévues,  de  tournures  inusitées, 
pour  rendre  avec  un  relief  et  une  précision  extraor- 
dinaire les  nuances  les  plus  insaisissables  du  rêve.  Un 
étranger  qui  croirait  savoir  le  français  jetterait  des 
cris  d'angoisse  en  essayant  de  le  comprendre. 
Lisez  ses  contes  fantastiques  :  Avatar,  Jeltatura,  le 
Pied  de  momie,  la  Pipe  d'opium,)  Spirite,  etc.,  le 
burin  de    Gautier  y  sculpte    dans  le  granit    cette 
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i'umée  des  songes  et  anime  d'une  vie  presque  ef- 
frayante les   cauchemars  d'un    cerveau  malade.  Le 
Club  des    Hachichtm    se  termine   par    vingt-cinf[ 
pages    à    donner    le    vertige,    comme   si,    en    les 
lisant,  on  mâchait  la  pâte  verte  du  Vieux  de    la 
Montagne.   Toutes  les   nouvelles   de  Gautier    sont 
ainsi  remplies  de  morceaux  qui  ressemblent    à  dos 
placages    et  qu'on  croirait  faits   tout  exprès  pour 
Otre    découpés    dans  les  anthologies.  Mais  en  ayant 
les  avantages  de  cette  manière,   il  en  a    aussi  les 
inconvénients.  Son  style  savant  et  armé  de  toutes 
pièces   manque  de    légèreté,    même  dans   sa   sou- 
plesse; il  a  plus  de  coloris  que  de  chaleur,  plus  de 
relief  que  de  vie  véritable;  l'ampleur  de  la  période  y 
dégénère  souvent  en  lourdeur,  et  la  phrase  y  tombe 
avec  les  plis  un  peu  roides  d'une  robe  de  brocart  et 
de  velours.  Purement  extérieur,    et  par  là  même 
superficiel,  ce  n'est  pas  l'âme  qu'il  peint,  mais  le 
corps;  pas  même  le  visage,  mais  le  masque;  pas  la 
nature,  la  fantaisie  ;  pas  l'attitude  et  l'expression,  la 
grimace  et  la  gambade;  et  quand  il  croit  ressus- 
citer une  époque,  il  n'en  ressuscite  que  le  décor. 
Théophile  Gautier  devait  réussir  surtout  dans  les 
récits  de  voyages.  C'est  là   qu'il  est  véritablement 
un  classique  :  ses  pages  sont,  dans  toute  la  force  du 
terme,  des  tableaux  dont  aucun  peintre  n'a  dépassé  la 
magie.  Son  instinct  l'entraînait  de  préférence  vers 
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les  régions  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  et  l'on 
peut  regarder  comme  ses  trois  chefs-d'œuvre  Italia. 
Tra  los  Montes  et  Constantinople.  On  raconte  qu'en 
partant  pour  la  Crimée,  le  maréchal  Saint-Arnaud 
avait  emporté  ce  dernier  volume  dans  sa  valise.  En 
vue  du  Bosphore,  un  de  ses  aides  de  camp,  remar- 
quant qu'il  gardait  le  silence  tandis  que  ses  officiers 
ne  pouvaient  retenir  leur  enthousiasme,  lui  dit  : 
«  Mais,  maréchal,  est-ce  que  vous  avez  déjà  vu 
l'Orient?  —  Oui,  répondit-il  :  je  l'ai  vu  dans  le 
livre  de  Gautier.  »  L'Orient,  c'était  la  vraie  patrie 
de  ce  poète  indolent  et  fataliste,  endormi  dans 
le  kief  de  l'art  pour  l'art,  comme  un  pacha  dans 
son  harem  ;  il  n'en  aimait  pas  seulement  le  climat, 
les  paysages,  les  villes,  les  costumes,  il  en  aimait 
la  civilisation  et  les  mœurs.  Il  se  plaisait  à  y 
séjourner  et,  au  retour,  à  se  promener  sur  les 
boulevards,  vêtu  en  fils  du  Prophète.  En  dehors 
de  ces  pays  du  soleil,  comme  en  guise  d'antithèse, 
il  a  décrit  le  pays  des  neiges,  la  Russie,  avec  la 
même  sûreté  de  main  et  la  môme  puissance  de 
pinceau.  Chaque  monument,  chaque  pan  de  mur, 
avec  ses  moindres  lézardes  et  ses  plus  fugitifs 
effets  de  lumière,  se  gravent  sur  la  rétine  de  son 
œil  visionnaire  et  se  reflètent  dans  son  imagination 
comme  sur  la  paroi  d'une  chambre  noire.  Rien  ne 
lui  échappe,  —    excepté   l'homme  :  «    C'est    bien 
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beau,  disait  une  femme  d'esprit  en  fermant  Tra  los 
Montes,  mais  il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  d'Espagnols 
en  Espagne  quand  M.  Théophile  Gautier  y  est  allé.  » 
Et  lui-même  nous  a  livré  le  mot  de  son  talent  en 
écrivant  dans  les  Caprices  et  zigzags  :  «  L'homme 
est  de  trop  presque  partout,  et  les  ligures  ne  valent 
presque  jamais  le  paysage.  » 

Un  pareil  tempérament  littéraire  devait  faire 
de  Théophile  Gautier  l'homme  le  moins  apte  à  la 
critique.  Il  l'avait  en  profond  mépris,  et  dans  sa 
préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  il  n'est  pas 
d'injures,  de  sarcasmes  et  de  quolibets  dont  il 
n'ait  criblé  ceux  dont  il  allait  devenir  et  rester 
plus  de  trente  ans  le  confrère.  C'est  ainsi  :  ou 
passe  la  première  partie  de  sa  vie  k  écrire  contre 
la  critique  ou  contre  l'Académie,  et  la  deuxième  à 
essayer  de  devenir  critique  ou  d'entrer  à  l'Académie, 
Pendant  lès  trente  à  quarante  ans  que  Théophile 
Gautier  fit  péniblement  à  la  Presse,  à  l'Artiste, 
au  Moniteur,  au  Journal  officiel,  son  métier  de  cri- 
tique, le  souvenir  de  ses  anciennes  diatribes 
remble  avoir  pesé  sur  lui,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
écrivait  poursuivi  sans  cesse  par  la  honte  et  l'em- 
barras du  démenti  qu'il  se  donnait  à  lui-même. 

C'était,  du  reste,  une  idée  bizarre  d'avoir  été 
demander  l'exercice  de  la  critique  à  un  esprit  aussi 
inconscient,  aussi  dépourvu  de  toutes  les  qualités  et 
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de  toutes  les  facultés  du  juge.  Son  principal  titre 
en  ce  genre,  les  Grotesques,  ne  prouve  qu'en  faveur 
de  l'écrivain,  et  il  ne  faut  pas  chercher  l'ombre 
d'une  sérieuse  étude  littéraire  ou  morale  dans  ce 
curieux  musée  de  médaillons  grimaçants  où  Théo- 
phile Gautier,  cherchant  des  ancêtres  et  des  congé- 
nères en  cette  époque  de  Louis  XIII  vers  laquelle  il 
se  sentait  si  vivement  attiré  et  dont  il  devait  faire 
encore  le  cadre  de  son  Capitaine  Fracasse,  a  évoqué, 
comme  les  figures  d'une  de  ses  nouvelles  fantasti- 
ques, un  petit  monde  de  difformités  littéraires,  do 
déviations  poétiques,  d'illustrations  extravagantes  et 
de  gloires  éclopées,  De  même,  la  critique  ne  fut 
pour  lui  qu'un  prétexte  à  tableaux,  et,  en  réalité, 
on  ne  lui  demandait  pas  autre  chose.  Le  théâtre  et 
les  livres  fournissaient  à  son  génie  descriptif  un  ali- 
ment sans  cesse  renouvelé.  Il  se  substituait  à  l'écri- 
vain et  reprenait  le  thème  pour  le  traiter  à  sa 
manière,  ou  pour  y  broder,  comme  sur  un  canevas, 
d'éblouissantes  arabesques.  Dans  la  critique  d'art 
surtout,  où  ses  premières  études  lui  donnaient  une 
compétence  spéciale,  et  où  sa  connaissance  des  termes 
techniques,  sa  science  étonnante  du  vocabulaire  pit- 
toresque, le  servaient  autant  que  ses  aptitudes 
exclusives  pour  tout   ce  qui  était  sensation,  forme, 
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couleur  et  contour  ;  dans  ces  Salons  qu'il  poursui- 
vait flegmatiqucment  six  mois  après  la  fermeture 
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de  l'exposition,  il  rivalise  tour  à  tour,  et  comme 
sans  effort,  avec  les  Decamps,  les  Fromentin,  les 
Diaz,  les  Ziem,  les  Regnault,  les  Delacroix,  et  si 
l'on  comparait  leur  palette  à  sa  plume,  ce  n'est  pas 
toujours  celle-là  qui  aurait  l'avantage. 

Avec  une  bienveillance  universelle,  qui  n'était, 
au  fond,  qu'une  universelle  indifférence,  il  jetait  la 
pourpre  de  son  style  sur  des  pauvretés  dont  il 
faisait  un  moment  quelque  chose  et  qui  ne  vivaient 
que  par  lui.  C'est  surtout  depuis  douze  ou  quinze  ans, 
lorsqu'il  fut  devenu  en  quelque  sorte  le  critique 
officiel  de  l'empire,  que  cette  bienveillance  banale 
s'était  exagérée  jusqu'à  l'effacement  le  plus  absolu. 
Le  Gautier  rutilant,  rugissant  et  flamboyant  d'autre- 
fois, éteint  par  l'âge  et  la  fatigue,  la  prospérité  et 
les  convenances  officielles,  endormi  dans  sa  grasse 
prébende,  occupé  à  ne  choquer  personne  pour 
n'être  pas  troublé  lui-même,  tournait  au  gros 
bourgeois  littéraire,  et  le  vieux  lion,  appesanti 
par  un  narcotique,  ressemblait  maintenant  à  l'élé- 
phant blanc  du  roi  de  Siam.  Il  frayait  avec  la 
cour,  il  était  invité  à  Compiègne;  M.  Duruy  lui 
demandait  un  rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie. 
On  l'avait  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur:  c'était 
un  demi-fonctionnaire  et  presque  un  écrivain  d'État. 
Dans  ce  rôle  si  nouveau  pour  lui,  Gautier  s'était 
rangé  jusqu'à  devenir  moral,  autant  qu'il  pouvait 
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l'être.  Toujours  païen,  mais  païen  décent,  il  vivait 
en  termes  respectueux  avec  toutes  les  institutions 
qu'il  avait  bafouées  au  temps  de  ses  folies  de  jeu- 
nesse, et  il  faisait  même  profession  d'un  certain 
faible  d'artiste  pour  le  catholicisme,  à  cause  des 
chants  de  l'orgue,  de  la  lumière  des  cierges,  du 
parfum  de  l'encens,  et  aussi  par  dégoût  de  la  grosse 
et  pataude  impiété  des  démocrates  en  souliers  sales. 
Seul,  dans  cette  transformation  universelle,  son  style 
était  resté  le  même:  s'il  avait  perdu  de  sa  fougue, 
il  avait  gardé  sa  couleur,  avec  plus  de  calme, 
et  sa  perfection  magistrale.  Jusqu'à  sa  dernière^ 
heure,  Gautier  resta  un  écrivain  impeccable,  et  on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  page  négligée  dans 
son  œuvre. 

Ce  fut  alors  que  l'ambition  lui  prit  d'entrer  à 
l'Académie  française,  pour  couronner  cette  évolu- 
tion classique  du  vieux  romantique  engraissé  plutôt 
que  converti.  Son  échec  souleva  des  clameurs. 
S'il  n'y  avait  au  monde  que  des  questions  d'art 
et  de  style  ,  certes  l'auteur  de  Militona  et  des 
Émaux  et  Camées  méritait  d'y  siéger  dans  les 
premiers  rangs.  Mais  l'Académie,  qui  est  un  salon, 
et  le  premier  de  tous,  a  coutume  de  s'inquiéter 
aussi  de  la  dignité  des  œuvres  et  de  la  vie:  à 
supposer  qu'elle  l'ait  oublié  quelquefois,  il  faut  la 
louer  du  moins  de  ne  pas  l'oublier  toujours.  Mérimée 


SO  FIGURES   d'hier    ET   d' AU  JOURD'h  UI 

seul  eût  pu  répondre  au    récipiendaire  en  faisant 
l'éloge    de  Mademoiselle  de  Maupin. 

N'insistons  pas;  concluons  seulement  qu'il  a  man- 
qué à  Théophile  Gautier,  pour  être  un  de  ces  écri- 
vains dont  l'œuvre  est  l'honneur  d'une  époque  et 
le  patrimoine  d'uu  pays,  d'avoir  la  passion  des 
grandes  idées  et  le  culte  des  grandes  choses.  Ce  fut 
un  artiste  extraordinaire,  ce  ne  fut  pas  un  grand 
esprit.  Après  avoir  modelé  avec  amour  les  Galatécs 
de  marbre  dont  il  peuplait  ses  œuvres,  ce  Pygraalion 
incomplet  ne  s'inquiétait  pas  de  leur  souffler  une 
âme.  Ses  phrases  étaient  si  belles  qu'en  s'y  mirant 
comme  Narcisse,  dans  une  contemplation  stérile,  il 
oubliait  d'y  renfermer  une  idée.  C'est  un  reflet,  qui 
double  et  quelquefois  décuple  l'éclat  de  l'image 
qu'il  a  reçue,  mais  ce  n'est  qu'un  reflet.  A  quelle 
jDcnsée  éclatante  a-t-il  attaché  son  nom  ?  Quel  mou- 
vement généreux  a-t-il  soulevé  ou  simplement  suivi? 
Quelle  noble  et  salutaire  influence  a-t-il  exercée? 
Quelle  erreur  a-t-il  combattue?  Quelles  bassesses 
a-t-il  flétries?  Quelle  grande  cause  a-t-il  épousée? 
Éprouvera-t-on  jamais  le  besoin  de  relire  une  seule 
de  ses  pages  pour  s'associer  à  la  vie  morale  de  son 
temps,  pour  y  retrouver  un  écho  de  ce  qu'ont  cru, 
senti,  aimé,  souffert  ses  contemporains?  Non:  il 
restera  comme  un  curieux  phénomène  littéraire,  en 
dehors  du  courant  général  de  l'esprit  français.  Par- 
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fois  on  relira  son  œuvre,  comme  on  regarde  cer- 
tains tableaux  éclatants  et  bizarres  de  nos  musées. 
Ce  qui  n'est  pas  humain  n'intéresse  pas  longtemps 
rimmanité:  Gautier  est  une  statue  grecque,  la  statue 
de  Memnon,  si  l'on  veut,  doublée  d'une  idole  hin- 
doue ;  il  n'est  pas  im  homme  I 

De  bonne  heure,  sa  force  avait  été  enveloppée 
d'une  certaine  torpeur.  Il  y  avait  autour  de  lui 
comme  une  vapeur  narcotique,  où  il  vivait  dans 
l'engourdissement  d'un  songe  continu.  Asiatique 
égaré  et  dépaysé  dans  notre  piètre  civilisation  d'Occi- 
dent, il  professait  un  mépris  souverain  pour  la 
politique,  pour  les  affaires,  pour  l'action,  rêvant  les 
plaisirs,  le  pouvoir  et  le  luxe  dans  des  proportions 
colossales,  mais  se  contentant  de  rêver,  et  souffrant 
do  la  disproportion  entre  l'énorraité  du  rêve  et 
l'étroitesse  du  réel.  Il  n'a  même  pas  su  être  heu- 
reux. Sous  l'apparence  d'une  sérénité  olympienne, 
il  promenait  un  fonds  de  tristesse  incurable,  et  il  est 
mort  plein  d'amertume  contre  la  vie,  qui  lui  avait 
tant  promis  et  si  peu  donné  ! 
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10  juin  1873. 

M.  Vitet  vient  do  mourir,  huit  jours  à  peine 
après  M.  Pierre  Lebrun.  C'est  le  quatrième  immorfe/ 
que  l'épidémie  académique  emporte  en  quatre  mois. 
Jours  fortunés  pour  les  candidats  !  On  a  pu  craindre 
un  moment  que  la  mort  n'allât  plus  vite  que  la  vie 
et  que  les  recrues  ne  fissent  défaut.  La  dernière 
élection,  celle  de  AL  Louis  de  Viel-Castel,  a  présenté 
une  particularité  rare  et  presque  unique  dans  les 
fastes  de  la  Compagnie:  l'historien  de  la  Restau- 
ration n'avait  pas  de  concurrent,  —  pas  même, 
pour  sauver  les  apparences,  quelqu'un  de  ces  Gagne 
ou  de  ces  Bertron  littéraires,  candidats  perpétuels 
au  fauteuil,  comme  il  n'en  manquait  jamais 
autrefois,  quand  les  vieilles  croyances  n'étaient  pas 
encore  ébranlées.  Il  est  à  croire  que  ce  phénomène 
ne  se  renouvellera  point. 
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Le  dernier  acte  public  de  la  vie  de  M.  Vitet  aura 
été  son  vote  à  la  Chambre  dans  la  mémorable  séance 
du  24  mai  dernier.  Il  n'hésita  pas  à  se  prononcer 
avec  la  majorité  ;  mais  cette  nécessité  pénible 
coûta  beaucoup  à  sa  vieille  amitié  pour  M.  Thiers, 
qu'il  avait  contribué  lui-même  à  porter  au  pouvoir 
comme  signataire  de  la  proposition  Grévy.  Agité 
par  cette  lutte  entre  sa  conscience  et  son  affection, 
M.  Vitet  se  coucha  au  sortir  de  la  séance,  et  il  ne 
s'est  plus  relevé. 

L'homme  politique  no  m'appartient  pas.  Il  suf- 
fira de  dire  qu'il  portait  au  Parlement  toutes  les 
qualités  qui  avaient  valu  à  son  nom  tant  d'estime, 
d'autorité  et  de  respect  :  la  dignité,  la  conscience, 
la  justesse  et  l'élévation  des  vues,  la  haute  lucidité 
de  l'intelligence,  l'amour  de  la  vérité  et  de  l'équité. 
Ce  n'était  pas  un  orateur,  et  il  se  fit  plus  souvent 
apprécier  dans  les  commissions  qu'à  la  tribune. 
Mais  son  caractère,  plus  encore  peut-être  que  la 
supériorité  de  son  esprit  et  la  célébrité  de  son  nom, 
lui  avait  valu  sur  ses  collègues  une  influence  qui 
se  traduisit  jusqu'à  la  fin,  par  son  élection  à  la  vice- 
présidence  de  l'Assemblée.  Le  caractère,  c'est  là 
surtout  ce  qu'il  faut  mettre  en  relief  chez  M.  Vitet  ; 
c'est  le  trait  saillant  de  sa  physionomie.  L'homme 
et  l'écrivain  ne  faisaient,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
chez    lui.   Esprit  d'une    rare  droiture,  âme    d'une 
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limpidité,  d'une  sérénité,  d'une  élévation  très 
grandes  et,  pour  tout  dire  d'un  mot  que  me  suggère 
un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  un  des  plus 
beaux  types  de  dignité  humaine  qui  se  pussent 
rencontrer,  il  cachait  de  plus  un  cœur  chaud  et 
affectueux  sous  l'apparence  correcte  et  froide  d'un 
gentleman,  et  la  sûreté  de  son  commerce  égalait  la 
douceur  de  son  amitié. 

M.  Vitet  n'était  pas  seulement  un  critique  d'art, 
c'était  le  critique  d'art.    Mais  il  avait  débuté  dans 
une  antre  voie.  Les  Barricades,  scènes  historiques 
publiées  avec  un  vif  succès  en  1826,  sous  le  voile 
de  l'anonyme,  et  qui  furent  successivement  com- 
plétées par  les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III, 
puis,  beaucoup  plus  tard,  par  lei  États  d'Orléans, 
nous  montrent  un  premier  Vitet  un  ptu  oublie  depuis 
et  qui  sembla  prendre  à  tâche  de  se  faire  oublier  lui- 
même.   Là,    comme  Manzoni,  mort  quelques  jours 
avant,  comme  Lebrun,  mais  sur  un  terrain  à  part, 
avec  moins  d'élévation  que  le  premier,    avec  bien 
autrement  de  verve  et  d'éclat  que  le  second, il    lit 
œuvre  de  précurseur  et  fraya  les  voies  au  théâtre, 
qui  allait  suivre  dans  le  sillon  si  vaillamment  ou- 
vert et  entrer  par  la  brèche.  L'Henri  III  d'Alexan- 
dre Dumas  et    celui  de  M.  Vitet  pénétraient  pêle- 
mêle  dans  la  place  la  même  année,  en  se  donnant 
la  main  et  en  enfonçant  de  concert  les  portes  de  la 
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citadelle  classique  :  rapprochement  étrange  entre  deux 
noms  et  deux  carrières  si  profondément  disparates. 
Dans  ce  genre  intermédiaire,  dont  le  défaut  prin- 
cipal était  de  n'être  complètement  ni  du  tliéâlre,  ni 
de  l'histoire,  et  d'inquiéter  les  esprits  qui  aiment 
les  classifications  nettes,  on  ne  saurait  croire  tout 
ce  que  M.  Vitet  a  mis  de  mouvement  et  de  coulear, 
comme  il  sait  animer  les  détails,  rattacher  à  l'en- 
semble les  tableaux  morcelés,  restituer  une  physio- 
nomie et  peindre  un  caractère  en  quelques  traits 
rapides  et  nerveux,  souffler  enfin  sur  tous  ces  détniis 
péniblement  recueillis  par  l'érudit  et  l'archéologue, 
pour  leur  donner  la  flamme  et  la  vie.  Il  s'appropria 
du  premier  coup  et  marqua  si  hardiment  à  son 
empreinte  ce  genre  déjà  abordé  par  le  président 
Hénault  dans  son  François  II  qu'il  sembla  l'avoir 
créé.  Les  imitateurs  se  levèrent  aussitôt  de  toutes 
parts.  On  vit  paraître  coup  sur  coup  les  Comédief: 
historiques,  de  Rœderer,  écrites  peut-être  aupara- 
vant, mais  qui  attendirent  le  signal  des  Barricades 
pour  se  montrer  au  public  ;  les  Soirées  de  Neuilly, 
de  Cave  et  Dittmer  ;  la  Jacquerie,  de  Mérimée.  Il 
semble,  j'ose  le  dire,  que  Mérimée  lui-même  ait 
donné  son  coup  de  pouce  à  quelques-unes  de  ces 
scènes  enlevées  si  vivement,  surtout  aux  Étals  de 
Bfois,  qui  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  autres 
parties.  Dans    les    Barricades,  il    n'est   pas  encore 
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entièrement  maître  de  sa  manière  ;  dans  la  Mort  de 
Henri  111,  il  ne  l'est  plus  :  il  l'exagère  jusqu'à 
une  sorte  de  caricature  violente  et  heurtée,  qui  fait 
çà  et  là  grimacer  l'histoire.  Dans  les  États  de  Blois, 
il  a  trouvé  le  point  juste,  et  j'en  voudrais  retrancher 
seulement  une  scène  de  confession,  que  M.  Vitet, 
devenu  plus  respectueux,  même  avaut  de  devenir 
plus  croyant,  n'eût  pas  écrite  dix  ans  après. 

Mais,  lorsqu'il  eut  jeté  sa  gourme  avec  cette  fougue 
un  peu  juvénile,  si  surprenaute  pour  tous  ceux  qui 
ne  connaissent  que  le  Vitet  de  la  seconde  manière, 
il  entra  dans  la  voie  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  Sa 
vraie  tâche  dans  le  grand  mouvement  littéraire  et 
artistique  des  environs  de  1830,  si  l'on  tient  abso- 
lument à  l'y  rattacher,  ce  fut  de  faire  connaître,  com- 
prendre et  aimer  l'art  du  moyen  âge,  de  le  venger 
du  dédain,  d'eu  montrer  non  seulement  la  grandeur, 
mais  la  logique  et  les  lois.  Tandis  que  M.  de  Mon- 
talembert  écrivait  :  Du  Catholicisme  et  du  Vandalisme 
dans  l'art;  que  M.  Victor  Hugo  publiait  Notre-Dame 
de  Paris,  M.  Vitet  révélait  les  Monuments  du  nord- 
ouest  de  la  France,  étudiait  le  musée  de  Cluny,  plai- 
dait la  cause  de  saint  Cunibevt  de  Cologne,  amassait 
des  matériaux  pour  sa  longue  monographie  de 
Notre-Dame  de  Noyon.  Mais  il  le  faisait  sans  esprit 
de  parti,  dans  des  vues  plus  hautes  et  plus  désinté- 
ressées que  d'apporter  sa  pierre  à  l'entreprise  nou- 
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vcllc.  MaJgic  la  iicvrc  passagère  du  dcJ)ut,  le  nom 
de  romantique  ne  convient  pas  à  cet  esprit  tempéré 
par  nature  et  sage  par  besoin,  qui  rentra  bien  vile 
en  son  lit  pour  n'en  plus  sortir.  M.  Vitet  ne  cher- 
cha jamais  dans  l'art  que  le  vrai  et  le  beau,  sans 
s'inquiéter  de  leur  étiquette,  et  les  salua  partout,  dans 
la  Grèce  antique  comme  dans  la  France  moderne, 
dans  les  Catacombes  romaines  comme  à  Saint-Sul- 
pice  et  à  Saint-Vincent  de  Paul,  avec  le  jugement 
le  plus  large  et  le  plus  compréhensif,  le  sentiment 
le  plus  fm  et  le  plus  équitable.  Sa  science  le  gar- 
dait de  tout  système  étroit  et  de  tout  engouement 
exclusif.  Par  la  sûreté  du  goût,  par  la  mesure  des 
appréciations,  par  la  perfection  de  la  forme,  comme 
par  toutes  les  habitudes  de  son  caractère  et  de  son 
esprit,  M.  Vitet  est  un  pur  classique. 

Ces  Études  sur  l'histoire  de  l'art,  groupées  après 
coup  sous  les  grandes  divisions  de  l'anliquilé,  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes,  qui  s'ouvrent 
par  Pindare  et  les  marbres  d'Eleusis,  pour  se  fermer 
par  un  chapitre  sur  Rossini  et  l'avenir  de  la  mu- 
sique, touchent  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les 
faces  du  sujet,  qu'ils  éclairent  de  vives  lueurs.  Il  y 
a  là  telle  notice  qui  a  l'importance  et  presque  l'éten- 
due d'un  livre  :  par  exemple,  ce  modèle  des  monogra- 
phies artistiques,  Euslache  Le  Sueur,  si  attachant, 
si    complet,   d'un    cadre   si  heureux  et  d'un    plan 
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si  nouveau,  aufjuel  l'auteur  a  su  reJier,  sans  sortir 
du  sujet,  un  tableau  de  l'art  en  Italie  et  en  France, 
et  le  portrait  de  tous  les  rivaux  magnifiques  du 
doux  peintre  qui,  en  s'effaçant  devant  eux,  a  fini 
par  les  vaincre.  M.  Vitet  y  poursuit  l'histoire  de 
l'art  dans  toutes  ses  formes,  non  seulement  dans 
l'architecture,  qui  est  son  terrain  de  prédilection, 
dans  la  peinture,  la  sculpture  et  la  gravure, 
mais  dans  l'orfèvrerie,  la  musique,  les  lettres,  et 
jusque  dans  les  jardins,  dont  il  a  tracé  la  théorie  en 
quelques  pages  où  la  science  de  Kent  et  de  Le  Nôtre 
s'allie  à  une  fraîcheur  exquise  et  à  un  grand  charme 
pittoresque. 

Tous  ces  chapitres  sont  comme  des  morceaux 
détachés  du  grand  ouvrage  d'ensemble  qu'il  rêvait, 
mais  qu'il  ne  fit  point  parce  qu'il  en  voyait  trop 
bien  l'immense  étendue  et  les  difficultés  sans  nombre. 
La  préoccupation  constante  de  M.  Vitet,  le  monu- 
ment qu'il  eût  voulu  élever,  c'était  une  histoire  de 
l'art  poursuivie,  sans  solution  de  continuité,  depuis 
ses  origines  les  plus  lointaines  jusqu'à  nos  jours.  L'ar- 
chitecture indienne,  l'art  chinois  ou  japonais,  les 
édifices  égyptiens  ou  arabes  excitaient  l'ardente 
curiosité  de  son  esprit  autant  que  les  statues  grec- 
ques ou  les  églises  gothiques.  Il  s'intéressait  aux 
touilles,  se  tenait  au  courant  des  découvertes,  lisait 
les  relations,  étudiait  les  moulages  ou  les  gravures 
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de  ce  qu'il  n'avait  pu  voir  par  lui-même,  et  se  fai- 
sait présenter  à  des  inconnus  pour  examiner  chez 
eus.  les  photographies  des  forteresses  du  moyen  âge 
élevées  dans  la  Cœlé-Syrie  par  les  Templiers,  ou 
les  ruines  de  ce  prodigieux  temple  d'Angcor,  œuvre 
colossale  de  quelque  iMichel-Ange  khmer,  qui  l'éton- 
nait  par  sa  puissance  classique  et  ouvrait  à  son 
esprit  des  horizons  nouveaux  sur  les  rapports  et 
les  affinités  étranges,  les  influences  lointaines  et  les 
pérégrinations  de  l'art. 

L'Introduction  qu'il  a  mise  eu  tête  de  ses  Études 
est  du  moins  une  rapide  et  brillante  esquisse  de  cet 
immense  sujet.  En  protestant  qu'il  n'a  pu  avoir 
aucune  intention  de  tracer  un  tableau  complet  et 
méthodique,  en  indiquant  les  conditions  et  les  diffi- 
cultés du  travail  qui  aurait  à  combler  tant  de  vides, 
à  rectifier  tant  de  faits,  à  renouer,  à  travers  tant 
de  siècles,  la  chaîne  en  apparence  interrompue,  à 
reprendre  sur  de  nouvelles  bases  l'art  antique,  res- 
titué, éclairci,  complété,  depuis  Winckelmann,  par 
un  siècle  de  découvertes  et  de  révélations,  à  tenir 
compte  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  formes 
nouvelles  introduites  par  dix-huit  cents  ans  de 
christianisme,  il  fait  plus  que  de  montrer  l'idéal 
qu'il  s'était  créé  d'une  pareille  œuvre:  il  l'ébauche 
et  l'éclairé  de  façon  à  redoubler  nos  regrets,  mais 
aussi  à  aider  singulièrement  un  esprit  assez  vigou- 
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reux.  pour  regarder  cette  vaste  eutreprise  en 
l'ace  sans  eu  être  effrayé.  Le  sujet  est  vu  de  haut, 
dans  ses  grandes  lignes,  par  uu  philosophe  autant 
que  par  un  érudit.  A  défaut  du  monument,  nous 
avons  du  moins  les  matériaux  isolés,  et  plus  que 
les  matériaux  :  ici  une  corniche,  là  un  enlabiement, 
ailleurs  une  façade,  un  vestibule,  une  aile.  Partout 
il  a  jalonné  la  route,  posé  les  pierres  d'attente  et 
comme  les  amorces  du  travail  futur.  M.  Vitet  était 
frappé  d'une  lacune  de  notre  enseignement  supérieur, 
que  ne  suffisaient  pas  à  combler  les  cours  non  pu- 
blics de  M.  Taine  à  l'École  des  beaux-arts.  Tandis 
qu'il  y  a  au  Collège  de  France  jusqu'à  des  cours  de 
tar  tare  mandchou,  uilà,  nia  la  Sorbonne,  ou  n'avait 
songé,  malgré  l'exemple  des  nations  étrangères,  à 
une  chaire  d'esthétique  ^  Il  eût  voulu  en  obtenir  la 
création,  et  y  faire  monter  M.  Rio.  Certes,  on  ne 
pouvait  mieux  choisir.  Mais,  lui  aussi,  avec  ([uclle 
supériorité  de  science  et  de  goût  n  eût-il  pas  inau- 
guré cet  enseignement,  et  qui  sait  s'il  ne  fût  point 
parvenu  à  populariser  les  notions  du  beau  chez  une 
•nation  dont  on  a  dit  qu'elle  n'a  pas  la  tête  épique, 
mais  dont  on  pourrait  dire  tout  aussi  justemenl 
qu'elle  n'a  pas  la  tête  esthétique  ! 

Il  ne  faudrait  pointque  le  critique  d'artnous  fit  tout 
à  fait  oublier  en  M.  Vitet  le  cfiti(iue  littéraire.  Il  ne 

1.   CoUo  chuiro  a  été  créée  en  1878,  pour  M.  ('.li;irk's   Bkiiii'. 

4 


0^2  FIGURES    d'iIIEU    ET   d' AU  J  0  U  R  u' H  U  I 

l'a  été  que  par  accidenl  ou  par  épisode.  En  général, 
M.  Vitet  ne  s'occupait  de  la  littérature  que  par  les 
côtés  où  elle  se  rattache  à  l'histoire  et  à  l'archéologie, 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  études  qu'il  a  con- 
sacrées aux  livres  de  MM.  Villemain,  de  Barante, 
d'Haussonville,  à  Pindare  et  à  la  Chanson  de  Roland. 
Mais  lorsqu'il  a  été  conduit  à  en  parler,  fût-ce  sur 
les  points  les  plus  en  dehors  de  sa  nature,  il  n'est 
pas  resté  inférieur  à  lui-même.  Ce  grave  esprit  a 
trouvé  les  images  les  plus  justes,  les  plus  vives  et 
les  plus  charmantes  pour  caractériser,  dans  sa 
réponse  à  M.  de  Laprade,  le  talent  d'Alfred  de 
Musset.  M.  Vitet,  d'ailleurs,  était  un  grand  artisan 
de  style;  il  ne  croyait  jamais  sa  forme  assez  parfaite, 
et  «  vingt  fois  sur  le  métier  remettait  son  ouvrage  », 
sans  toutefois  pousser  la  correction  jusqu'à  l'effa- 
cement. L'équilibre  de  ses  facultés,  la  distinction  de 
son  esprit,  la  souplessede  son  style,  l'art  avec  lequel 
il  s'appliquait  à  tempérer  la  solennité  oratoire  par 
une  sorte  de  grâce  sévère  et  d'élégante  simplicité, 
par  une  aisance  de  bonne  compagnie  et  un  naturel 
ingénieux,  si  je  puis  ainsi  dire,  faisaient  de  lui 
l'exemplaire  accompli  de  l'orateur  académique. 

L'élément  pittoresque  manque  dans  la  vie  de 
M.  Vitet  comme  dans  son  œuvre.  Nous  ne  rappellerons 
de  sa  biographie  que  le  grand  fait  qui  transforma  un 
spiritualistc  austère  en  un  chrétien  fervent.  11  était 
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allé  à  Rome  pour  y  étudier  les  catacombes  et  les 
mosaïques  chrétiennes  quand  il  y  fut  atteint  de  la 
fièvre  typhoïde.  Le  malade,  transporté  en  toute  hâte 
à  Florence,  fut  si  bien  soigné  par  le  dévouement 
conjugal  qu'il  guérit.  Mais  madame  Vitet  n'avait 
sauvé  son  mari  qu'en  se  sacrifiant  elle-même.  Elle 
hérita  de  son  mal,  et  les  causes  de  cette  mort 
accrurent  encore  la  douleur  qu'il  en  ressentit.  Pen- 
dant plusieurs  années^  M.  Vitet  se  sentit  incapable 
d'un  travail  suivi.  Son  âme  fut  tout  ébranlée  de  cette 
grande  douleur,  et  la  foi  entra  en  elle  par  la  souf- 
france. Ce  fut  une  foi  simple  et  complète,  qui  ne  se 
marchanda  pas,  qui  n'évita  jamais  l'occasion  de  s'af- 
firmer, sans  emphase  comme  sans  respect  humain  ; 
ce  fut  en  même  temps  le  rationabile  obsequium  dont 
parle  saint  Paul.  Pour  s'en  convaincre,  qu'on  se 
rappelle  seulement  les  articles,  depuis  réunis  en 
volumes,  que  lui  inspirèrent,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  les  Méditations  de  M.  Guizot,  notam- 
ment celui  où  il  démontre,  avec  une  telle  hauteur  de 
vues,  l'impuissance  absolue  de  la  science  à  remplacer 
la  foi,  et  l'accord  des  véritables  principes  scienti- 
fiques  avec  les  croyances  chrétiennes. 

On  n'a  pas  oublié  ces  pages  éloquentes  ;  on  a  ou- 
blié moins  encore  les  Lettres  qu'il  publia  pendant  le 
siège  et  dont  Paris  aurait  pu  dire,  comme  Louis  XVIII 
delà  brochure  de  Chateaubriand,  qu'elles  lui  valaient 


G4         FIGURES   d'hier    ET   D  '  AU  J  0  URd' HUI 

une  armée.  Ces  lettres  furent  un  bienfait  public  : 
elles  contribuèrent,  plus  que  toutes  les  proclama- 
tions, à  soutenir  le  courage  et  à  relever  le  moral  de 
quiconque  savait  lire.  C'est  par  cette  œuvre  de 
patriote  et  d'homme  de  cœur  que  M.  Vitet  a  cou- 
ronné sa  carrière  d'écrivain.  Il  n'en  est  pas  qui  ail 
mérité  ni  obtenu  plus  d'estime.  Sa  vie  est  un  exempl.; 
de  plus  à  l'appui  de  ses  théories  élevées  sur  l'accorJ 
du  beau  et  du  bien,  de  la  conscience  et  du  goût. 


M.  GUIZOT  INTIME 


12  aoat  1880. 

M.  Guizot  n'est  pas  une  figure  de  chronique,  c'est 
une  figure  d'histoire.  Cependant  la  chronique  est 
induite  à  s'occuper  de  lui  par  le  volume  (jue  vient 
de  publier  chez  Hachette  madame  G.  de  Witt,  sa 
lil!e,  et  qui  nous  montre  le  grave  historien,  l'illustre 
homme  d'État,  le  huguenot  dont  le  profil  austère 
semblait  n'avoir  jamais  été  détendu  par  le  sourire, 
sous  un  aspect  intime  et  presque  familier.  Madame 
de  Witt  s'est  complètement  eiïacée  dans  cette  publi- 
cation, et  elle  a  composé  son  livre  avec  les  extraits 
des  lettres  paternelles, habilement  choisis  et  groupés. 
Elle  a  fouillé  dans  le  trésor  des  archives  de  la 
famille  ;  et  après  avoir  parcouru  ces  fragments 
d'une  correspondance  toujours  active  avec  sa  mère, 
ses  deux  femmes,  ses  enfants,  ses  amis,  on  connaît 
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mieux  M.  Guizot  qu'après  avoir  lu  les  ouvrages  où  il 
n'a  mis  que  de  sa  pensée  sans  y  mettre  de  son 
i\me. 

Un  jour,  c'est  lui  qui  le  raconte,  il  se  trouvait 
chez  Talleyrand  en  petit  comité,  avec  M.  Piscatory, 
la  duchesse  de  Dino  et  quelques  autres.  On  causait 
si  bien,  comme  il  était  naturel  entre  de  tels  interlo- 
cuteurs, qu'il  échappa  à  M.  Guizot  de  dire:  «  Ah! 
c'est  un  grand  plaisir  que  la  conversation.  —  Il  y 
en  a  un  plus  grand,  celui  de  l'action,  fît  Talleyrand 
avec  un  demi-sourire  dédaigneux.  —  Oui,  mon 
prince, répliqua  M.  Guizot;  et  il  y  en  a  un  plus  grand 
que  ces  deux-là  :  celui  de  l'affection.  »  Le  diplomate 
5  l'âme  racornie  le  regarda  avec  quelque  surprise, 
mais  sans  sourire  ;  il  avait  assez  d'esprit  pour  le 
comprendre. 

Il  est  probable  que  plus  d'un  lecteur  aura 
éprouvé  devant  cette  réponse  une  surprise  analogue 
h  celle  de  Talleyrand,  On  est  enclin  à  considérer 
l'exercice  de  la  pensée  et  la  pratique  de  la  poli- 
tique comme  presque  incompatibles  avec  la 
cordialité  des  alïections  intimes.  Cette  prévention 
naturelle  atteint  à  l'égard  de  certains  hommes  pu- 
blics la  proportion  d'une  sorte  de  calomnie.  C'en 
est  une  véritable  à  l'égard  de  M.  Guizot  :  «  Cher 
ami,  lui  écrivait  sa  femme,  quand  je  lis  et  relis  ces 
lettres  si    charmantes,  ces    expressions    d'une  ton- 
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dresse  si  simple,  je  pourrais  dire  si  jeune,  et  que  je 
pense  à  l'idée  que  se  font  do  toi  beaucoup  de  gens, 
à  cet  orgueilleux,  cet  ambitieux,  ce  cœur  froid, 
cette  tête  calculatrice,  cela  me  présente  un  contraste 
si  singulier  que  je  ne  puis  m'irritcr  de  ces  sots  juge- 
ments. » 

Cet  effet  de  contraste  ne  sera  pas  moins  saisissant 
pour  le  lecteur  ordinaire,  dont  madame  Guizot  semble 
avoir  voulu  résumer  l'impression  d'avance.  Et  lui- 
même,  beaucoup  plus  tard,  à  propos  d'un  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  ses  Mémoires. 
écrivait  dans  le  même  sens  :  «  Très  bon  pour  moi  ; 
un  peu  routinier,  faisaut  toujours  de  moi  ce  per- 
sonnage tragique,  solitaire,  sombre,  qui  finira  par 
devenir  une  espèce  de  légende,  fausse  comme  toutes 
les  légendes.  » 

Au  plus  fort  des  affaires,  M.  Guizot  trouvait  le 
temps  d'entrer  trois  ou  quatre  fois  par  jour  chez 
sa  mère,  qui,  après  la  mort  de  sa  seconde  femme, 
avait  pris  en  ses  mains  vigilantes  l'administration 
du  ménage  et  la  direction  des  enfants.  Ceux-ci  ne 
pouvaient  l'embrasser  qu'à  la  dérobée,  entre  deux 
conseils  et  deux  audiences;  mais  ils  l'embrassaient. 
De  son  ambassade  de  Londres  ou  de  l'hôtel  du  mi- 
nistère, lorsque  la  famille  l'avait  devancé  dans  la 
retraite  du  Val-Richer,  il  écrivait  chaque  jour, 
s'occupant  de  l'éducation  des  enfants,   entrant  dans 
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tous  les  détails  de  leurs  études,  s'inléressant  aux 
fraises  et  aux  cerises  du  jardin,  à  la  jument 
Bradamante,  qui,  malgré  ce  nom  à  panache,  paraît 
avoir  été  une  bonne  vieille  bête  bien  tranquille  cl 
tout  à  fait  indigne  d'être  chantée  par  l'Arioste; 
décrivant  les  dîners  et  les  toasts  officiels,  racontant 
des  anecdotes  à  ses  petits  entants  pour  les  égayer. 

Par  exemple,  un  soir,  au  château  de  Windsor,  il 
est  resté  à  causer  jusqu'à  minuit,  une  demi-heure 
après  le  départ  de  la  reine .  Il  se  met  en  marche  pour 
rentrer  dans  son  appartement,  se  perd  dans  les 
galeries  et  les  corridors  et  finit  par  entr'ouvrir  une 
porte  qu'il  prend  pour  la  sienne.  Mais  il  aperçoit 
une  femme  assise  qui  fait  sa  toilette  de  nuit.  Il  ferme 
précipitamment  la  porte  et  se  remet  à  errer  comme 
une  âme  en  peine.  Enfin,  il  trouve  un  domestique  qui 
le  conduit  à  sa  chambre.  Le  lendemain ,  à  dîner,  la 
reine  lui  dit  en  riant  :  «  Savez-vous  que  vous  êtes  entré 
chez  moi  à  minuit?  —  Comment!  c'était  Votre 
Majesté  !  —  Certainement.  »  Et  tous  deux  de  rire 
de  plus  belle,  et,  sur  sa  demande,  la  reine  de  lui 
accorder  la  permission  de  raconter  cet  épisode 
dans  ses  Mémoires,  malgré  son  caractère  shocking. 
Il  ne  l'y  a  pas  mis,  mais  il  l'a  mis  dans  ses  lettres. 

Une  autre  fois,  c'est  la  mésaventure  d'un  am- 
bassadeur étranger  qu'il  raconte  à  son  petit 
Guillaume,  en  écrivant  sa  lettre  sur  la  table  même 
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du  couseil.  Le  général  Coletti^^,  un  des  héros  les 
plus  authentiques  de  la  guerre  de  l'indépendance 
grecque,  était  venu  le  voir.  Il  se  mit  à  se  promener 
avec  un  haut  fonctionnaire,  à  l'écart,  dans  le  jardin 
du  ministère.  Tous  deux  s'absorbèrent  tellement 
dans  leur  conversation,  qu'ils  ne  s'aperçurent 
point  qu'on  formait  les  portes,  les  persiennes,  les 
volets,  sans  songer  à  eux.  Enfin,  vers  onze  heures,  ils 
veulent  s'en  al!er.  Ils  appellent,  ils  frappent  :  peine 
inutile.  Pas  un  domestique;  tout  est  couché.  Après 
des  efforts  désespérés,  il  leur  fallut  grimper  sur  le 
petit  mur  qui  longeait  le  boulevard  (on  sait  que  le 
ministère  des  affaires  étrangères  était  alors  sur  le 
boulevard  des  Capucines)  et  là,  du  milieu  des  gobéas 
et  des  aristoloches,  héler  les  passants,  qui  durent 
d'abord  les  prendre  pour  des  voleurs,  et  implorer 
d'eux  leur  délivrance. 

M.  Guizot  est  en  commerce  réglé  de  lettres  avec 
ses  enfants.  En  leur  racontant  de  belles  histoires 
et  en  leur  faisant  des  leçons  de  morale,  il  ne  néglige 
pas  non  plus  de  leur  donner  des  leçons  d'or- 
thographe. Henriette  est  grondée  parce  qu'elle 
ignore  absolument  l'usage  de  la  virgule,  et  qu'elle 
écrit  tout  d'une  traite,  sans  le  moindre  signe  do 
repos.  Son  père  lui  explique  très  bien  l'usage 
et  la  nécessité  de  la  ponctuation.  Mais  alors,  dans  le 
désir  de  contenter  son  papa,  madenioi selle  Henriette 
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fourre  des  virgules  partout,  si  bien  qu'au  risque 
de  paraître  contrariant,  ce  papa-ministre  est  obligé 
de  réprimer  un  tel  excès  de  zèle  et  d'expliquer  que 
les  virgules  sont  une  bonne  chose  sans  doute,  mais 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  prodiguer  ainsi. 

A  mesure  que  M.  Guizot  avance  en  âge,  il  semble 
que  le  côté  affectueux  de  sa  nature  se  développe  de 
plus  en  plus.  Il  était  père,  il  devient  grand-père,  et 
le  grand-père  est  absolument  le  bon  papa  des  famil- 
les bourgeoises.  Seulement,  c'est  un  bon  papa  qui, 
entre  deux  caresses,  écrit  pour  sa  jeune  postérité  une 
Histoire  de  France  et  une  Histoire  d'Angleterre 
avec  le  même  soin  qu'il  met  à  rédiger  ses  Mémoires, 
testament  de  l'homme  d'État,  et  ses  Méditations,  tes- 
tament du  philosophe  spiritualiste  et  du  ferme 
chrétien.  Malgré  les  efforts  qu'il  fait  pour  se  rape- 
tisser à  la  taille  de  ses  élèves,  on  peut  trouver  sans 
doute  qu'elles  sont  bien  graves  et  bien  austères 
pour  de  petits  enfants,  ces  histoires,  mais  il  faut  se 
souvenir  que  ces  petits  enfants  sont  ceux  de 
M.  Guizot. 

Il  assiste  à  leurs  jeux  comme  il  préside  à  leurs 
leçons.  Il  observe  leurs  ébats,  les  fait  bavarder  et 
sauter  sur  ses  genoux,  écoute  leurs  propos,  raconte 
leurs  exploits:  «  J'aime  le  spectacle  des  enfants, 
disait-il  ;  il  me  repose  du  spectacle  des  hommes.  » 
Guizot  se  retrouve  et  se  décèle  de  temps  à  autre  à 
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ces  traits  :  «  Ab  Jove  principium,  écrit-il  une  autre 
fois  à  sa  seconde  fille,  qui  faisait  un  voyage  en 
Bretagne  ;  Jupiter,  c'est  les  enfants.  J'en  viens.  J'ai 
trouvé  Bébé  engraissé.  «  C'est  que  j'ai  mangé  ce 
»  matin  deux  assiettes  de  soupe.  »  Nous  avons  beau- 
coup de  peine,  au  dessert,  à  faire  aller  Robert  sur 
les  genoux  de  tante  Adélaïde.  Il  répète  indélinimcnt: 
ft  Grand-père  ».  —  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
M.  Guizot  fût  moins  fier  de  ce  triomphe  sur  tante 
Adélaïde  que  des  mariages  espagnols. 

11  y  a  une  certaine  histoire  (que  je  regrette  bien 
de  ne  point  parvenir  à  retrouver)  de  discussion 
entre  les  deux  grands  frères  à  qui  aime  le  mieux  la 
petite  sœur  Jeanne.  L'un  procède  par  formules 
affirmatives  et  tranchantes.  En  vain  l'autre  essaye 
de  protester  timidement,  son  frère  l'écrase  chaque 
fois  d'un  ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique:  «  Non, 
c'est  moi  qui  aime  le  plus  Jeanne  »,  et  le  cadet  n'a 
d'autre  ressource  que  de  pleurer  amèrement,  jusqu'à 
ce  que  mademoiselle  Jeanne  intervienne  elle-même 
avec  un  profond  sentiment  d'équité  :  «  Ça  n'est  pas 
juste  que  Robert  m'aime  plus  que  Cornélis.  »  Je 
défigure  cette  charmante  historiette  de  famille  en 
la  racontant  ;  elle  peut  néanmoins,  telle  quelle,  vous 
donner  une  idée  de  l'allure  aimable  et  familière  de 
ces  lettres  intimes. 

Avec  quel  charme  on  voit  ainsi  l'homme  appa- 


72  FIGURES  d'hier    ET    D    AU  J  0  L"  HD   11  L  I 

raîlresous  l'écrivain,  sous  le  grand  orateur  et  le  per- 
sonnage politique  qu'on  se  représente  volontiers 
toujours  cuirassé  d'orgueil  et  de  dédain,  et  la  rigi- 
dité hautaine  de  l'homme  d'État  se  détendre  et  s'at- 
tendrir en  un  sourire  d'aïeul  indulgent  ! 

M.  Guizot  était  aimé  comme  il  aimait;  toutefois 
le  respect,  chez  les  siens,  dominait  l'affection  sans 
l'éteindre,  ni  la  diminuer,  et  il  en  était  ainsi  de  la 
tendresse  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  sa  mère. 
Lorsque  madame  Guizot,  la  deuxième  du  nom, 
fut  prise  de  la  maladie  dont  elle  devait  mourir 
à  la  fleur  de  l'âge,  elle  trouvait  la  force  de  contenir 
devant  lui  ses  accès  do  délire,  et  sentant  qu'elle 
n'allait  plus  en  être  maîtresse,  elle  lui  criait:  «  Va- 
t-en,je  neveux  pas  que  tu  m'entendes  déraisonner.» 
Ce  trait  est  caractéristique. 

La  mort  de  son  fils  François  lui  lit  au  cœur  une 
plaie  inguérissable,  qui  saignait  encore,  après  bien 
des  années,  en  sanglots  éloquents  :  «  Je  ne  demande 
pas  à  Dieu  de  me  consoler,  écrivait-il.  Il  ne  faut 
pas  se  consoler.  On  ne  se  console  que  trop;  on 
n'oublie  que  trop.  » 

Deux  de  ses  plus  chers  amis  furent  lord  Aber- 
deen  et  le  duc  de  Broglie.  Lord  Aberdeen,  d'appa- 
rence froide  et  ironique,  avait  pour  lui  une  affec- 
tion si  profonde  qu'en  février  1848,  pendant  que 
sa  belle-lille  lui  lisait  dans   un  journal   la    fausse 
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nouvelle  de  l'arrestation  de  M.  Guizot,  il  s'évanouit 
d'émotion.  C'est  lui  qui,  vieilli,  attristé,  ne  mar- 
chant et  ne  parlant  plus  qu'avec  peine,  dit  au 
ministre  exilé  cette  parole  exquise  :  o  Je  ne  puis 
plus  vous  être  bon  qu'à  être  votre  ami.  »  Et  il  le 
fut  jusqu'au  bout  de  la  façon  la  plus  rare. 

Quant  au  vieux  duc  de  Broglie,  on  sait  qu'en  lui 
léguant  un  volume  de  sa  bibliothèque,  il  écrivit  dans 
son  testament:  «  Je  regarde  notre  longue  amitié 
comme  l'un  des  biens  les  plus  précieux  que  Dieu 
m'ait  accordés.  »  Un  homme  qui  a  inspiré  de  tels 
sentiments  à  de  tels  hommes  ne  devait  pas  moins 
valoir  par  le  cœur  que  par  l'esprit. 

M.  Guizot  avait  la  passion  de  l'étude  et  du  travail. 
Il  voulait  tout  approfondir.  Cet  esprit  grave  ne 
pouvait  se  contenter  des  notions  superficielles  qui 
suffisent  à  la  plupart  des  hommes  et  il  ne  s'aventu- 
rait que  sur  les  terrains  qu'il  connaissait  à  fond . 
Il  ne  ressemblait  pns  à  son  brillant  émule  M.  Thiers, 
qui  savait  en  etîet  beaucoup  de  choses,  mais  qui 
avait  la  prétention  de  tout  savoir,  et  de  savoir 
chaque  chose  mieux  que  les  spécialistes  eux-mêmes. 

Un  soir  de  l'année  1846,  dans  une  réception  chez 
M.  Guizot,  alors  président  du  Conseil,  le  docteur  Bouil- 
laud  fut  interrogé  par  M.  Thiers  sur  la  fièvre  jaune, 
dont  plusieurs  cas  venaient  d'être  signalés,  disait-on, 
dans  l'ancienne  capitale  de  la  Provence.  A  peine  le 
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docteur  avait-il  expliqué  quelques-uns  des  symp- 
tômes du  terrible  mal,  que  M.  Tliiers  se  récrie,  et 
avec  sa  petite  voix  pointue  :  «  Mais  pas  du  tout, 
mais  pas  du  tout.  J'ai  beaucoup  étudié  la  lièvre 
jaune,  et  jamais  je  n'ai  remarqué  ce  que  vous  me 
dites  là.  » 

Et  voilà  le  pétulant  petit  homme  parti  et  déve- 
loppant toute  une  théorie  sur  la  matière.  Bouillaud, 
étonné,  l'écoutait,  et  quand  il  eut  fini  : 

«  Monsieur  Thiers,  dit-il,  vous  qui  connaissez  si 
bien  l'histoire  et  l'avez  si  bien  écrite,  vous  souvenez- 
vous  d'un  fait  que  rapporte  Tite-Live?  Annibal,  pri- 
sonnier chez  Prusias,  ayant  entendu  parler  d'un 
nommé  Fabius,  qui  faisait  des  leçons  sur  l'art  de 
la  guerre  et  la  tactique  militaire,  désira  le  connaître 
et  s'entretenir  avec  lui.  Mais  s'apercevant,  après  cette 
conversation,  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  un  homme 
d'esprit,  il  se  retira  en  disant  à  son  entourage  : 
Multos  vidi  errare  hommes,  neminem  magis  quam 
Fabium.   » 

M.  Guizot  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  11  se 
rappelait  peut-être  qu'un  jour,  invité  par  M.  Thiers 
à  l'accompagner  à  des  expériences  de  tir,  il  lui  avait 
donné  en  d'autres  termes  une  leçon  du  même  genre; 

ft  Excusez-moi,  je  vous  prie,  parce  que,  voyez- 
vous,  ce  que  je  ne  sais  pas  tout  à  fait,  moi,  je  ne  le 
sais  pas  du  tout.  » 
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Il  me  semble  que  ce  moi  les  peint  l'un  et  l'auliv. 

Depuis  longtemps,  M.  Guizot  aspirait  ardemment 
au  repos.  Il  y  entra,  plein  d'œuvres  et  de  jours,  peu 
de  mois  après  sa  seconde  liile  :  «  Eniin!  je  serai 
bientôt  dans  la  lumière!  »  Ce  fut  une  de  ses  der- 
nières paroles.  Elle  fait  songer  à  celle  de  Gœthe 
mourant,  mais  la  sérénité  de  Gœthe  était  toute 
païenne;  l'espérance  chrétienne  respirait  dans  celle 
de  M.  Guizot.  Le  poète  demaudait  de  la  lumière; 
l'homme  d'État  savait  qu'il  allait  en  être  inondé. 
Puisqu'il  est  maintenant  dans  la  lumière,  il  devrait 
bien  en  envoyer  un  peu  à  nos  ministres.  Mais,  Dieu 
merci,  je  n'ai  pas  touché  à  la  politique  en  parlant 
de  M.  Guizot,  et  je  ne  veux  pas  perdre  à  la  dernière 
ligne  le  mérite  de  celte  hearouse  abstention! 


JULES  JANIN 


1"  octobre  1873. 

Celui  qu'on  a  nommé  longtemps  le  prince  des 
critiques,  M.  Jules  Janin,  vient  de  prendre  définiti- 
vement sa  retraite.  Il  a  cédé  à  un  ancien  homme 
d'État  du  Charivari  le  fauteuil  qui  lui  servait  de 
trône  au  Journal  des  Débats,  ne  voulant  pas  ressem- 
bler plus  longtemps  à  ce  confrère  auquel  on  deman- 
dait un  jour:  «  Pourquoi  n'allez-vous  pas  voir  les 
pièces  dont  vous  rendez  compte?  »  et  qui  répondait: 
«  C'est  que  je  ne  veux  pas  être  influencé.  » 

Hélas!  l'âge  est  venu:  le  sémillant  auteur  de  VAno 
mort  et  des  Gaietés  champêtres  sera,  l'an  prochain, 
septuagénaire  (fi  !  le  vilain  mot!)  ;  le  papillon  a  pris 
du  ventre;  le  brillant  fantaisiste  est  de  l'Académie; 
l'éblouissant  voltigeur  qui  dansait  sans  balancier 
sur  la  corde   roide  du  paradoxe  et  qui  pirouettait 
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avec  tant  de  grâce  en  semant  autour  de  lui  ses  pail- 
lettes et  son  clinquant,  a  la  goutte  aujourd'hui. 
En  homme  qui  connaît  ses  classiques,  M.  Jules  .Tanin 
s'est  souvenu  du  conseil  d'Horace  et  de  Racan: 

Solve  senescentem  raaturè  sanus  equum... 
Tircis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite. 

Si  M.  Jules  Janin  n'était  plus  le  prince  de  la  cri- 
tique dramatique,  il  en  était  resté  le  doyen.  Il  a 
longtemps  honoré  la  profession  littéraire  par  son 
talent,  son  esprit,  sa  verve  et  son  honnêteté.  On  a 
pu  lui  reprocher  dos  caprices  et  des  inconséquences, 
jamais  un  acte  vil.  En  plus  d'une  circonstance, 
M.  Jules  Janin  a  su  maintenir  haut  et  ferfne  Ja 
dignité  do  la  presse.  Il  convient  de  ne  point  laisser 
partir  ce  vétéran  sans  le  saluer  au  passage. 

Pourquoi  M.  Janin  n'a-t-il  pas  persisté  quelques 
mois  encore?  Il  eût  pu  célébrer  sa  cinquantaine  de 
critique,  événement  rare  dans  la  profession.  Il  y 
aurait  eu  grande  fête  ce  jour-là  dans  l'ermitage  de 
Passy,  qu'embaument  les  jasmins  et  les  roses.  On 
eût  vu  Paul  de  Saint-Victor,  pareil  aux.  dieux;  Théo- 
dore de  Banville,  toujours  jeune  et  charmant  ;  Sarcey, 
le  roi  des  élégances,  —  arhiler  elegantiarum,  —  et 
tout  le  bataillon  des  lundistesi,  s'acheminer  proces- 
sionnellement  vers  la  rue  de  la  Pompe,  des  bouquets 
à  la  main  ;  pqis,  après  avoir    offert  1<^  falerne  et  le 
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céciibo  ù  s(3s  visiteurs,  l'illustre  critique,  lâché  un 
moment  par  la  déesse  Podagra  aux  doigts  crochus, 
ouvrir  le  bal  en  bon  prince,  sur  la  pelouse,  avec 
madame  George  Sand  et  madame  Claude  Vignon. 

C'est  eu  1824,  si  je  ne  m'abuse,  que  M.  Janin 
débuta  à  la  Lorgnette,  —  la  Casquette  de  loutre  de 
ce  temps-là;  —  en  182o  qu'il  entra  au  Figaro  de 
M.  Nestor  Roqueplan,  qui  depuis...  mais  alors  il  était 
son  ami;  et  en  1831  qu'il  alla  prendre  aux  Débats 
la  succession  de  Duvicquet.  Seulement  Duvicquet 
était  un  tel  colosse  dans  la  critique  que,  lorsqu'il 
se  retira,  on  partagea  son  héritage  entre  plusieurs 
prétendants.  .Tanin  n'en  eut  d'abord  qu'une  part, 
mais  il  conquit  bientôt  le  reste.  Son  principal  charme 
était  de  ne  pas  plus  ressembler  à  son  prédécesseur 
que  la  fauvette  no  ressemble  au  vénérable  ruminant 
qu'on  attelle  à  la  charrue  et  dont  on  fait  des  bif- 
tecks. Après  le  pédantisme  acerbe  de  Geoffroy,  la  gra- 
vité un  peu  lourde  d'Hoifmann  et  de  Duvicquet,  cette 
jeunesse  et  celte  grâce  en  sa  fleur,  où  l'érudition 
même  se  faisait  légère,  avaient  paru  charmantes. 

Le  nouveau  venu  mit  à  la  mode  la  critique  buis- 
sonnière,  la  critique  en  festons  et  en  arabesques,  la 
critique  à  côté.  On  sait  qu'il  a  tiré  de  son  feuilleton 
imc  Histoire  de  la  littérature  dramatique:  c'est  un 
titre  bien  solennel,  qui  attache  une  étiquette  de 
plomb    à  une  étoffe  de    gaze,    .famais  .Tules  Janin 
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n'écrivit  d'histoire;  il  a  écrit  une  chronique  spiri- 
tuelle, aimable  et  facile,  dans  ses  grâces  redondan- 
tes et  un  peu  négligées,  qui  se  joue  et  papillonne  à 
la  surl'ace  des  choses,  touchant  à  tout  sans  rien 
approfondir. 

Voilà  donc  quarante-deux  ans  bien  comptés  que 
M.  Janin  écrit  aux  Débats.  A  cinquante-deux  lundis 
par  an,  cela  fait  un  total  effrayant  de  2,184  feuille- 
tons. Et  il  n'y  ménageait  pas  la  matière,  comme  on 
sait.  On  le  payait  royalement,  en  vrai  prince  de  la 
critique,  mais  il  en  donnait  pour  l'argent.  Cent  lignes 
de  plus  ou  de  moins  ne  lui  ont  jamais  rien  coûté, 
et  la  concision  de  Tacite  n'est  point  du  tout  son 
fait.  Je  ne  me  rappelle  plus  quel  est  le  malhonnête 
personnage  qui  avait  défini  sa  manière  par 
cette  métaphore  risquée  :  «  Il  écrit  sous  lui.  » 
On  a  dit  plus  proprement,  mais  non  moins  cruelle- 
ment :  «  C'est  un  gros  homme  dont  le  menton 
tombe  sur  le  jabot,  le  jabot  sur  le  ventre,  le  ventre 
sur  le  feuilleton,  et  le  feuilleton  sur  tout  le  monde.  » 
Nestor  Roqueplan,  qui  s'était  brouillé  avec  lui,  a 
trouvé  les  images  les  plus  abondantes  et  les  plus 
variées  pour  caractériser  «  ce  feu  d'artilice  mouillé, 
dont  les  soleils  partent  à  l'aventure  «,  cette  plume 
qui  «  crache  et  étoile  le  papier  »,  cette  phrase»  incer- 
taine et  insoumise  qui  marche  au  hasard  et  semble 
soustraite  à  la  volonté  de  l'auteur  comme  les  raem- 
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bres  d'un  homme  malade  de  la  moelle  épinièrc..., 
grassouillette,  poaparde  et  vieillotte,  dont  l'enve- 
loppe ne  recouvre  pas  un  muscle,  pas  un  ligament, 
pas  une  veine,  o  II  le  représente  «  affublé  de  den- 
telles en  imitation,  secouant  avec  atîoctation  des 
falbalas  pompeux,  enfermé  dans  ses  phrases  sans 
issue  et  bourdonnant  à  l'aventure  pour  en  sortir, 
comme  une  guêpe  contre  une  vitre.  » 

On  voit  suffisamment  par  ces  citations  que  les 
roses  dont  fut  semée  la  carrif^re  de  Jules  Janin  n'ont 
pas  toujours  été  sans  épines.  Quelques-unes  de  ses 
querelles,  avec  Balzac,  avec  Félix  Pyat,  avec  Alexan- 
dre Dumas,  ont  laissé  des  traces  dans  l'histoire  litté- 
raire, et  l'on  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  la  mordante 
réplique  que  lui  valut,  de  la  part  de  Rolle,  le  critique 
du  National,  la  confidence  très  intime  et  très  inat- 
tendue qu'il  avait  cru  devoir  faire  au  lecteur  de  son 
bonheur  domestique,  en  1841. 

«  Voici  ce  qui  se  dit  de  toutes  parts,  écrivait  Janin  : 
«  A  coup  sûr,  il  va  tout  au  moins  nous  laisser  en  repos 
«lundi  prochain.  Depuis  tantôt  si  longtemps  que  nous 
»  le  voyons  revenir  chaque  lundi  de  la  semaine,  rien 
»  n'a  pu  le  décourager  une  seule  fois.  Nous  l'avons 
»  toujours  trouvé  sur  la  brèche,  tout  prêt  à  faire  feu 
»  sur  l'ennemi.  Mais  aujourd'hui,  enfin,  aujourd'hui 
»  qu'il  se  marie,  aujourd'hui  qui  était  la  première 
»  nuit  de  ses  noces,  que  va-t-il  faire?»  Et  aussitôt 

5. 
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VOUS  avez  pris  bravement  votre  parti,  vous  vous  êtes 
dit  à  vous-mêmes  :  —  «  Mn  foi,  c'est  autant  de  gagné  ! 
»  Nous  aurons  la  suite  de  quelque  belle  histoire  de 
»  Frédéric  Soulié,  ou  quoique  feuilleton  de  Berlioz.  » 

»  Puisque  enfin  il  se  marie,  ce  féroce  critique,  qu'il 
se  repose  et  roposons-nous.  —  Ainsi  disent-ils.  Et 
cependant  le  comédien  de  province  se  hâte  de  débu- 
ter; le  vaudeville  se  glisse  entre  deux  contrats;  le 
drame  se  repose  sur  la  mairie;  la  tragédie,  sur 
l'église. —  Hâtons-nous  !  hâlons-nous  !  s'rcricnt-ils, 
le  critique  n'est  plus  là  qui  nous  faisait  obstacle. 
Hâtons-nous  pour  devenir  tout  de  suite  des  grands 
hommes  et  des  chefs-d'œuvre  illustres.  » 

Après  ce  début  d'une  fatuité  pleine  de  bonhomie, 
le  critique  poursuivait  sur  un  ton  plus  attendri  : 

«  Être  seul  à  admirer,  on  n'ose  pas.  on  a  peur 
d'aller  trop  loin,  même  dans  la  joie  de  ses  yeux  ou 
de  son  esprit.  Etre  seul  à  relever  les  vices  et  les 
fautes  de  l'artiste,  on  est  souvent  impitoyable.  On 
est  injuste,  parce  qu'on  n'est  pas  heureux.  Mais  soyez 
deux  à  la  même  œuvre,  et  soudain  votre  jugement 
va  grandir,  votre  cœur  sera  plus  équitable,  votre  jus- 
tice plus  calme,  votre  enthousiasme  mieux  senti. 
Ah!  que  de  fois,  quand  mon  vieux  cœur  (de  trente- 
sept  ans)  se  remuait  à  certains  passages  des  poètes, 
je  me  disais:  Que  n'est-elle  là  pour  l'entendre! 
Que  de  fois  quand  je  sentais  des  larmes  dans   mes 
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yeux  et  dans  mn;i  cœur,  —  des  larmes  que  j'arrê- 
tais parce  que  tout  le  monde  pouvait  les  voir,  elle 
exceptée,  que  de  fois  me  suis-jc  dit:  Si  elle  élaitlà, 
émue,  attentive  et  rêveuse,  que  cette  scène  me  paraî- 
trait belle!  Oui,  mais  j'étais  seul,  et  alors,  bientôt, 
à  mon  insu,  la  froide  analyse  prenait  le  dessus  sur 
l'émotion;  le  juge  arrivait  à  l'instaut  même  où  le 
poète  allait  triompher...  J'avais  honte  de  ce  beau 
mouvement  d'admiration,  je  le  brisais  à  plaisir.  » 

Il  se  félicitait,  en  finissant,  de  toutes  les  amitiés 
illustres  qui  s'étaient,  en  ce  jour  de  bonheur  et  de 
triomphe,  groupées  autour  de  lui  : 

«  Les  plus  nobles  mains  lui  étaient  tendues;  les 
pUis  rares  esprits  lui  venaient  en  aide.  Les  chefs 
des  opinions  les  plus  opposées  se  rencontraient  dans 
le  même  salon  pour  accueillir  d'un  regard  bienveil- 
lant la  jeune  fiancée.  Elle  alors,  tremblante,  étonnée 
et  bien  heureuse  de  tant  de  suffrages  partis  de  si 
haut,  elle  regardait  timidement  autour  d'elle;  seule- 
ment, de  temps  en  temps,  son  limpide  et  chaste 
regard  devenait  plus  hardi,  et  il  semblait  dire  :  — 
Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  ! 

»  Ah  !  ce  soir-là  fut  une  belle  heure  dans  la  vie 
de  notre  Critique.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  comprendre  d'où  lui  venaient,  et  de  si  haut, 
tant  de  vives  et  admirables  sympathies,  il  se  disait 
qu'il  ne  les  avait  pas  méritées...   Il   se   disait   que 
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c'était  un  songe.  Il  ne  pouvait  croire  que  tous  ces 
hommes,  l'orgueil  de  la  tribune,  la  toute-puissance 
de  l'Institut  de  France,  l'éclat  de  la  magistrature 
et  du  barreau,  l'honneur  de  la  presse,  la  gloire 
des  deux  Chambres,  la  force  du  gouvernement 
d'aujourd'hui,  la  force  du  gouvernement  d'hier, 
étaient  venus  tout  exprès  pour  lui  !  Sa  reconnais- 
sance était  égale  à  son  étonnement.  Par  quels  écrits, 
par  quel  courage,  par  quels  efforts  avait-il  mérité 
cet  accord  unanime  ?  Il  le  cherchait  en  vain  dans 
le  présent,  mais  il  en  trouvait  un  motif  dans  l'a- 
venir. 

»  Oui,  certes,  c'était  loyauté,  c'était  justice  de 
venir  en  aide  à  cet  homme  qui  n'est  qu'un  écrivain, 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  autre  chose.  C'était  faire 
preuve  de  bon  goût  de  reconnaître,  même  par  un 
insigne  honneur,  la  petite  part  d'autorité  que  prend 
un  homme,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  parle  avec 
probité  et  conviction,  du  haut  d'une  tribune  res- 
pectée. Ceci  n'était  pas  la  cause  d'un  critique  isolé, 
c'était  la  cause  de  la  presse  entière.  » 

A  coup  sûr,  cet  épithalame  intempérant  qui  rem- 
plissait les  douze  colonnes  du  feuilleton  manquait 
en  plus  d'un  point  de  tact  comme  de  modestie.  Dans 
le  débordement  de  sa  joie,  le  critique-poète  avait 
agrandi  outre  mesure  l'importance  de  ce  fait  domes- 
tique, qu'il  transformait  en  une  sorte  d'événement 
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national  et  qu'il  proclamait  urbi  et  orbi,  sans  se 
Jaisser  retenir  par  cette  pudeur  délicate  qui  ne  per- 
met pas  d'associer  la  foule  à  nos  bonheurs  intimes 
non  plus  qu'à  nos  deuils  de  famille.  Il  ouvrait  lui- 
même  avec  fracas  la  porte  du  sanctuaire  et  prenait 
d'une  voix  sonore  tous  les  passants  à  témoin  de  sa 
félicité  conjugale,  au  risque  de  la  troubler  en  s'atti- 
rant  quelque  apostrophe  satirique  ou  quelque  com- 
mentaire désobligeant.  Ce  fut  ce  qui  arriva,  en 
effet.  Sans  se  laisser  désarmer  par  la  naïveté  qui  se 
mêlait  à  cette  exubérante  allégresse,  ni  par  l'appel 
final  à  la  concorde,  où  Jules  .Janin  s'écriait  :  «  Ces- 
sons de  nous  égorger  d'une  main  violente  quand 
notre  père  vient  de  mourir,...  quand  notre  jeune 
enfant  vient  au  monde.  Et  surtout  lorsque  nous  as- 
socions aux  tempêtes  et  aux  orages  politiques  et  lit- 
téraires quelque  honnête  jeune lîlle,  calme,  sérieuse, 
bien  née,...  accordons-nous  une  trêve  de  quelques 
jours,  faisons  silence  «,etc.  Rolle  se  chargea  de 
démontrer  durement  à  l'imprudent  qu'il  eût  dû 
commencer  par  faire  silence  lui-même  : 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  mêler  mes  félici- 
tations aux  félicitations  que  vous  vous  adressez  à 
vous-même.  Enfin,  vous  êtes  marié  !  Il  n'y  a  plus 
de  oh  !  ni  de  comment  !  ni  de  ah!  qui  tienne  :  il  faut 
que  l'univers  se  remette  de  sa  stupeur  et  en  prenne 
son  parti.  Votre  feuilleton  conjugal,  daté  de  Saint- 
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Sulpice,  vous  l'avez  iutitulé  le  Mariage  du  critique, 
et  non  le  Mariage  d'un  critique.  Comme  un  autre  a 
dit  :  «  L'État,  c'est  moi  y\  vous  vous  écriez  modes- 
tement :  «  La  critique,  c'est  moi  ».  Grand  merci, 
monsieur  !  Il  résulte  de  cette  incarnation  de  l'esprit, 
du  talent  et  du  crédit  de  tous  les  critiques  en  un  seul 
que,  depuis  huit  jours,  nous  sommes  tous  mariés  en 
votre  personne... 

»  Voilà  un  homme  bien  osé,  allez-vous  dire,  de 
s'introduire  sans  façon  au  milieu  de  tous  ces  hommes 
qui  m'ont  servi  de  cortège  :  l'orgueil  de  In  tribune, 
la  toute-puissance  de  l'Institut  de  France,  l'éclat  de 
la  magistrature  et  du  barreau,  la  gloire  du  gouver- 
nement d'aujourd'hui,  la  gloire  du  gouvernement 
d'autrefois,  etc.  ;  mais,  monsieur,'  n'est-il  pas  écrit 
quelque  part  que  le  brin  d'herbo  et  le  cèdre  sont 
égaux  devant  Oieu  ? 

»  Je  vous  l'avouerai  à  ma  honte  :  je  n'ai  connu  le 
grand  événement  de  votre  mariage  (l'opéra-comique 
dirait  :  de  votre  hymen),  je  n'ai,  dis-je,  appris  cet 
événement  européen  que  par  le  billel  de  faire  part 
monstre  en  douze  colonnes  et  à  dix  sous  la  ligne  que 
vous  avez  publié  dans  le  feuilleton  du  Journal  des 
Débats. 

»  Voyez  un  peu,  monsieur,  quel  pauvre  homme  je 
suis  !  C'était  partout,  et  vous  le  dites  vous-même 
avec  cette  rare  modestie  qui  vous  caractérise,  c'était 
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une  stupeur  générale  ;  on  criait  un  mois  à  l'avaDce  : 
il  se  marie  !  il  se  marie  ! 

Armorum  sonitum  toto  Germania  cœlo 
Audiit  ;  insolitis  tremuerunt  niotibus  Alpes. 

)>  Et  moi,  monsieur,  je  n'ai  été  averti  ni  par  cette 
stupenr  générale,  ni  par  ce  cri  universel,  ni  par  cet 
ébranlement  inouï  de  la  terre  et  des  cœurs.  Il  faut 
que  je  sois  bien  aveugle  et  bien  sourd.  Je  m'en  con- 
fesse en  toute  humilité...  » 

Il  continuait  ainsi  sur  ce  ton  de  rabat-joie  et  de 
pince  sans  rire,  rappelant  le  critique  et  le  mari  à  la 
modestie  séante,  dégonflant  à  coups  d'épingle  son 
dithyrambe  exalté,  jetant  ses  épigrammes  comme  des 
gouttes  d'eau  froide  sur  la  chaleur  de  son  expansion 
conjugale. 

Celte  verte  leçon  rendit  M.  Janin  plus  circonspect, 
mais  il  n'en  persista  pas  moins  jusqu'au  bout  dans 
l'habitude,  qui  était  l'essence  même  de  sa  person- 
nalité littéraire,  d'écrire  ses  feuilletons  à  côté,  en 
dehors  et  alentour  du  sujet,  de  se  dédommager  d'une 
matière  infertile  et  petite,  en  se  rejetant,  connue 
Simonide,  sur  l'éloge  de  Castor  et  Pollux,  de  prendre 
des  sentiers  détournés,  en  respirant  la  violette 
et  en  attrapant  des  lézards  tout  le  long  de  ses 
articles  ;  enfin,  de  faire  chatoyer  au  soleil  toutes  les 
nuances  de  son  stylo  à  la  robe  couleur  du  temps, 
comme  celle  de  Peau  d'Âne. 
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Les  ennemis  de  l'illustre  critique  ne  se  sont  pas 
moins  égayés  aux  dépens  de  ses  distractions  :  le 
homard  salué  du  beau  titre  de  cardinal  des  mers  ; 
la  victoire  de  Denain  attribuée  à  Catinat  ;  Louis  XI 
présenté  comme  le  persécuteur  d'Abélard  ;  Smyrne 
rangée  au  nombre  des  îles,  etc.  C'est  lui  aussi  qui 
nous  a  révélé  la  part  prise  par  Gharlemagne  à  la  pre- 
mière croisade  et  le  débarquement  de  Napoléon  I", 
au  retour  de  l'île  d'Elbe,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Cannes,  si  fameux  par  la  victoire  d'Aimibal,  Mais  voici 
peut-être  la  plus  jolie  et  la  moins  connue  de  toutes  ces 
distractions.  J'ai  sous  les  yeux  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, «  avec  le  commentaire  de  M.  l'abbé  Guillon, 
nouvelle  édition,,  augmentée  d'un  Essai  sur  la  vie 
et  les  ouvrages  de  La  Fontaine,  par  M.  Jules  Janin  » 
(Delalain,  2  vol.  in-12,  18-29).  L'Essai  de  M,  Jules 
Janin  débute  par  cette  phrase  monumentale  : 

«  Jean  de  La  Fontaine  naquit  à  Château-Thierry, 
le  8  juillet  16'21,  à  l'instant  même  (!)  où  Mazarin 
descendait  au  tombeau  (!!j  et  faisait  place  au  jeune 
et  brillant  monarque  qui  devait  donner  son  nom  au 
dix-septième  siècle.  » 

Pendez-vous,  Timothée  Trimm  !  Avec  votre  coup 
d'œil  d'aigle,  vous  n'auriez  jamais  trouvé  ce  rap- 
prochement merveilleux  qui  fait  tenir  dans  le  même 
instant  la  naissance  de  La  Fontaine  en  1621,  avec 
la  mort  de  Mazarin  qui  eut  lieu  juste  quarante  ans 
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après.  Pour  un  Essai,  cela  n'est  vraiment  pas  mal, 
et  l'on  s'écrierait  volontiers  : 

Vos  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connailre 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Mais  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  Jules  Janin  n'en  avait  pas  moins 
beaucoup  étudié,  surtout  beaucoup  lu.  Il  joignait  à 
une  grande  connaissance  de  la  littérature  moderne 
un  amour  sincère  de  la  littérature  antique,  et  ses 
bévues  s'expliquent  par  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à 
faire  sans  cesse  l'innocent  étalage  d'un  savoir  plus 
étendu  que  solide.  J'ose  souhaiter  au  successeur  de 
M.  Janin,  quel  qu'il  soit,  qu'on  n'ait  rien  de  plus  à 
lui  reprocher  au  bout  de  cinquante  ans  d'exer- 
cice, de  quatre-vingts  volumes,  de  cinq  cents  notices, 
essais,  introductions  et  préfaces,  de  trois  mille  feuil- 
letons et  de  dix  mille  articles. 


1878. 

Jules  Janin  n'a  survécu  que  huit  mois  à  son  abdi- 
cation (20  juin  1874).  Une  crise  de  goutte  l'a  subi- 
tement emporté  au  moment  où  la  mort  de  sa  belle- 
mère  venait  de  le  rendre  deux  ou  trois  fois  million- 
naire et  où,  échappé  d'une  attaque  récente,  il 
méditait  de  célébrer  son  retour  à  la  vie  par  une 
traduction  en  vers  de  son  grand  ami  Horace.  Depuis 
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sa  retraite^  il  avait  publié  un  nouvel  ouvrage  :  Paris 
et  Versailles  il  y  a  cent  ans,  demi-histoire  et  demi- 
fantaisie,  dont  la  forme  et  le  sujet  offrent  comme 
un  résumé  rapide,  un  tableau  affaibli,  mais  fidèle, 
de  sa  manière,  de  ses  goûts  et  de  ses  préférences. 
On  a  retrouvé  dans  ce  dernier  livre  la  plupart  de 
ses  défauts  et  quelques-unes  de  ses  qualités  :  son 
style  irisé  et  chatoyant,  ce  papillolage  spirituel  et 
précieux,  amusant  d'abord,  fatigant  à  la  longue, 
qui  se  dépense  dans  une  narration  confuse  et 
décousue,  en  menus  propos,  menus  tableaux  et 
menues  anecdotes  ;  l'agrément  superficiel,  l'éternelle 
jeunesse,  l'attrait  féminin,  les  coquetteries  négli- 
gées, un  mélange  continu  de  perles  et  de  strass, 
d'or  et  de  clinquant,  charrié  pêle-mêle  dans  le  cou- 
rant facile  de  cette  phrase  élégante  et  molle,  avec 
l'abondance  un  peu  stérile  définie  par  le  poète  :  «  Un 
déluge  de  mots  sur  un  désert  d'idées.  »  Dès  les 
premières  pages  on  se  heurte  à  l'un  de  ces  gros 
anachronismes,  écueils  de  son  érudition  légère,  faite 
d'une  vaste  lecture  et  d'une  curiosité  enfantine,  mais 
à  laquelle  manquent,  comme  à  ses  idées,  comme 
à  son  style,  la  consistance  et  la  solidité.  Ce  livre 
souriant  et  facile  n'en  garde  pas  moins  çà  et  là 
quelque  chose  du  charme  et  de  la  séduction  dont  la 
plume  de  M.  Janin,  dans  ses  bons  jours,  magnéti- 
sait le  lecteur. 
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Mais  si  l'on  veut  connaître  Janin,  il  faut  lire  sur- 
tout ses  OEuvres  diverses  et  sa  Correspondance  pu- 
bliées par  M.  de  La  Fizelière  à  la  Librairie  des  biblio- 
philes, dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort. 

Un  critiffue  morose  trouverait  peut-être  que  les 
Mélanges  et  Variétés  sont  un  peu  mêlés,  en  effet, 
mais  ne  sont  pas  suffisamment  i^ajvVs.  Le  style  offre 
quelque  monotonie  dans  sa  grâce  précieuse  et  dif- 
fluente.  La  fragilité,  caractère  général  des  œuvres 
délicates  de  Janin,  qui  font  songer  à  ces  biscuits  de 
Sèvres  si  jolis,  mais  qu'on  ose  k  peine  toucher,  ap- 
paraît surtout  en  quelques  morceaux  d'une  érudition 
et  d'une  critique  également  approximatives.  Ainsi, 
l'auteur  d'Une  lecture  de  Candide  nous  représente 
Voltaire,  «  encore  dans  toute  la  vivacité  de  la  jeu- 
nesse »,  venant  lire  son  conte  à  la  favorite  alitée, 
et,  plus  loin,  il  ajoute  imperturbablement:  a  Qua- 
rante ans  plus  tard,  après  que  Voltaire,  revenu  de  la 
cour  du  roi  de  Prusse,  se  fut  résolu  à  dominer  son 
siècle  à  force  d'esprit  ;  quand  il  fut  porte  en  triom- 
phe jusqu'à  ce  Théâtre-Français  dont  il  était  l'hon- 
neur, alors  madame  de  Pompadour  aurait  compris 
ce  que  c'était  que  celte  royauté  du  ç,énie  que  rien 
n'efface  »...  Quelles  bizarres  et  surprenantes  confu- 
sions de  dates  !  Jules  Janin  n'a  pas  songé  à  vérifier 
tout  d'afjord  celle  de  Candide,  qui  lui  eût  servi  de 
point  de  repère.  Candide  est  de  17S9:  â  cotte  date, 
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Voltaire,  né  en  1694,  était  un  jeune  homme  de 
soixante-cinq  ans,  et  quarante  ans  plus  lard,  c'est- 
à-dire  en  1799,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  avait 
quitté  la  cour  du  roi  de  Prusse,  et  même  qu'on 
l'avait  non  pas  porté  en  triomphe,  mais  couronné 
et  applaudi  à  outrance  au  Théâtre-Français,  qu'il 
était  mort  depuis  vingt  et  un  ans.  L'écart  est  de  ceux 
qu'on  peut  qualifier  de  grand  écart,  et  il  dépasse 
les  licences  permises  aux  fantaisistes. 

Il  n'y  faut  jamais  regarder  de  trop  près  avec  l'ai- 
mable écrivain.  Il  eu  convenait  lui-même  en  ses 
jours  d'humilité,  et  je  trouve  à  ce  sujet,  dans  sa 
Correspondance,  une  confession  dont  la  bonhomie 
désarmerait  le  plus  farouche  :  «  Les  choses  que  je 
sais  le  mieux,  je  les  maltraite,  et  je  me  trompe  au 
même  moment  où  je  suis  sûr  de  mon  fait.  Que  de 
colères,  que  d'étonnements  et  que  d'injures  m'ont 
valu  mes  balourdises  !  Je  ne  m'en  suis  pas  encore 
relevé,  et  toute  ma  patience  et  toutes  mes  études, 
et  cette  prodigieuse  lecture  à  laquelle  je  me  livre  et 
je  me  suis  livré  n'ont  jamais  pu  me  mettre  à  l'abri 
de  ces  errata.  » 

Pourtant  ne  croyez  pas  que  je  veuille  sacrifier  sur 
les  autels  d'une  critique  pédante,  à  cause  de  quel- 
ques lapsus,  ces  pages  d'une  trame  souvent  si  fine 
en  sa  légèreté.  Je  ne  sacrifierais  ni  les  études  sur 
Pétrone  et  sur  Apulée,  ou  les  Mémoires  de  Martial, 
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écrits  -par  lui-même,  œuvres  d'un  humaniste  qui  ne 
remonta  jamais  jusqu'à  la  grande  source  grecque, 
qui  s'arrêta  à  mi-cùte  parmi  les  Latins,  mais  qui  les 
aima  et  les  connut  bien;  ni  tant  d'aperçus  ingénieux 
et  piquanls,  tant  de  jolies  variations,  cachées  par- 
fois sous  les  titres  qui  semblent  les  annoncer  le 
moins.  Je  ne  voudrais  pas  même  retrancher  ce  Mani- 
feste de  la  jeune  littérature,  ou  plutôt,  pour  lui 
donner  son  vrai  titre,  ce  panégyrique  de  la  littéra- 
ture facile,  qui  donne  l'exemple  en  même  temps 
que  l'apologie  du  genre  et  où  il  ne  dissimule  pas  du 
tout  que  sa  réplique  au  sévère  M.  Nisard  est  un 
plaidoyer  -pro  domo  suâ,  —  car,  à  coté  d'un  papo- 
tage un  peu  fatigant,  on  y  rencontre  plus  d'un  argu- 
ment qui.  pour  être  lancé  d'une  main  légère,  n'en 
touche  pas  moins  droit  au  but. 

Mais  sa  Correspondance  nous  le  fait  connaître 
d'une  façon  plus  intime,  plus  pénétrante  et  tout  à 
son  avantage. 

Vous  y  verrez  un  Janin  bonhomme,  serviable,  au 
cœur  prompt,  à  la  main  ouverte,  aimant  sa  mère, 
aimant  sa  femme,  aimant  Horace,  aimant  ses  amis  et 
les  pleurant  avec  de  vraies  larmes,  comme  l'ami 
Ménière,  lorsque  la  mort  les  a  pris.  La  lettre  oii  il 
aunonce  son  mariage  à  Lamartine  explique  le  feuil- 
leton qui  lui  fut  tant  et  si  cruellement  reproché;  on 
comprend  qu'il  n'ait  pu  contenir  son  orgueil  et  ça 
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joie,  lui  qui,  chaque  fois  que  le  nom  de  sa  chère 
femme  revieut  suas  sa  plume,  retrouve  de  nouvelles 
paroles  d'admiration  et  d'amour.  IJ  y  a  ou  lui  l'ex- 
pansion de  l'enfant  heureux,  et  de  l'amant  satisfait 
qui  conte  son  bonheur  aux  étoiles  et  qui  fait  ses 
confidences  aux  passants. 

Çà  et  là  quelque  note  détonne,  un  mot  violent, 
grossier  même,  éclate  tout  à  coup  et  semble  déchirer 
le  tissu  délicat  de  la  lettre,  comme  un  coup  d'éperon 
dans  un  volant  de  dentelles.  Janin  a  des  boutades 
imprévues  et  des  colères  amusantes,  trop  grosses 
pour  qu'on  les  prenne  au  sérieux.  Une  contradiction 
ne  lui  coûte  rien.  Hier,  il  faisait  l'éloge  de  Geoffroy 
dans  son  feuilleton,  il  aimait  à  le  compter  parmi 
ses  ancêtres,  et  le  lendemain  il  écrira  à  Charles 
Lacrelelle  :  «  On  ne  sait  pas  quelle  douleur  on  me 
cause  lorsqu'on  me  rappelle  que  j'ai  pour  aïeul  ce 
Geoffroy,  ce  bandit,  ce  gredin  sans  talent,  cette  créa- 
ture vénale  et  vendue,  ce  pédant  qui  finissait  son 
feuilleton  par  l'éloge  commandé  et  soldé  du  Bona- 
parte. »  Ici,  vous  croiriez  entendi'e  un  excellent 
catholique  tout  plein  de  respect  et  d'adoration  ;  là, 
gare  au  voltairien  et  au  parpaillot  !  Voltairien,  ce 
commensal  d'Horace  le  fut  toujours  un  peu;  mais 
de  temps  à  autre  il  lui  arrive  de  forcer  tout  exprès 
le  ton,  par  exemple  lorsqu'il  écrit  à  madame  de  Gas- 
parin.  Il  entre  dans   ces   volte-faces   quelque  chose 
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d'une  innocente  taquinerie,  et  aussi,  il  l'explique 
lui-même,  le  respect  humain  d'un  fantaisiste  aiaiablc 
qui  craint  de  paraître  hypocrite  ou  pédant,  que  le 
rôle  de  moraliste  effrayerait  et  qui  veut  bien  se  servir 
de  sa  plume  «  pour  l'honneur  et  la  défense  des  ver- 
tus publiques  »,  mais  à  la  condition  de  «  rester 
Jidèle  à  la  louange  de  la  belle  Hélène  »,  et  même  à 
«  l'amitié  de  Lisette  ». 

Le  vieux  bonhomme  du  chalet  de  Passy  est  peut- 
être  un  sage,  mais  un  sage  qui  n'a  rien  de  stoïque 
ni  d'austère,  un  sage  qui  se  couronnerait  volontiers 
des  roses  de  son  jardin,  et  qui  a  gardé  un  sourire 
indulgent  pour  la  folie:  «  0  puritaine  !  s'écrie-t-il, 
en  se  confessant  de  son  faible  à  madame  de  Gaspa- 
rin...  Vous  seule  avez  raison,  vous  marchez  dans  le 
droit  sentier.  »  Et  voilà  précisément  ce  qu'il  ne  faut 
pas  lui  demander:  le  masque  sévère  du  puritain 
jurerait  sur  ce  visage  épanoui  !  Même  en  mar- 
chant dans  le  droit  chemin,  il  y  va  à  sa  guise, 
s'arrêtant  pour  cueillir  la  noisette,  et  pour  causer 
avec  Jean  Lapin  ou  avec  le  loup,  suivant  les 
hasards  de  la  rencontré.  Ces  contradictions,  ou 
plutôt  ces  variations  qu'on  a  toujours  passées  à 
Jules  Janin,  choquent  beaucoup  moins  encore  dans 
ces  lettres,  feuilles  volantes  où  sa  plume  de  colibri, 
plus  légère  que  le  vent,  suit  tous  les  souffles  du 
caprice  et  de  la  folle  du  logis.  La  muse  de  Janin  est 
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vraiment  un  oiseau,  comme  la  définissaient  les 
anciens:  elle  en  a  le  gazouillement  et  les  ailes,  qui 
voltigent  toujours. 

Pas  plus  dans  sa  critique  ou  dans  son  érudition 
que  dans  ses  causeries  familières,  il  ne  faut  prendre 
Jules  Janin  trop  à  la  lettre.  Donnez-lui  de  la  marge; 
n'exigez  pas  de  lui  une  rectitude  géométrique  :  sa 
manière  d'aller  d'un  point  ù  un  autre  est  d'^  aller 
en  zigzags.  Sa  pensée  a,  comme  son  style,  un 
miroitement  et  un  remous  perpétuels.  Je  dirais  qu'il 
faut  le  prendre  dans  ses  grandes  lignes,  s'il  avait  de 
grandes  lignes.  En  son  ensemble,  Jules  Janin  fut 
un  honnête  et  loyal  écrivain,  qui  mérita,  malgré  sa 
frivolité  apparente,  et  quoique  bien  tendre  à  la  ten- 
tation, l'amitié  et  l'estime  de  puritains  comme  ceux 
dont  on  rencontre  avec  un  certain  étonnement  les 
noms  dans  cette  correspondance,  depuis  M.  Guizot 
jusqu'à  M.  de  Falloux.  Il  fui  un  brave  homme,  de 
même  que,  en  dépit  de  la  goutte,  sa  cruelle  ennemie, 
il  fut  un  homme  heureux.  Savez- vous  beaucoup  de 
vies  plus  paisibles,  plus  riantes  et  plus  honorées  que 
celle  de  cet  ermite  épicurien  entre  sa  femme,  ses 
livres  et  ses  fleurs,  dans  cette  petite  maison  de  So- 
crate,  pleine  de  vrais  amis  ?  Il  a  beau  faire  de  temps 
en  temps  la  grosse  voix  :  ses  colères  ne  sont  pas  sans 
sourire,  pas  plus  que  ses  chagrins  .sans  consolation. 
Il  n'eut  guère  d'indignation  véhémente  et   durable 
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que  contre  l'empire,  dont  il  parle,  à  diverses  reprises, 
avec  une  véritable  explosion  de  mépris;  et  il  n'é- 
prouva guère  d'amertume  sérieuse  et  profonde  que 
lors  de  sou  premier  échec  académique,  circonstance 
où  il  se  laisse  entraîner  contre  son  concurrent,  — 
•  un  galant  homme  et  un  excellent  poète,  —  à  des 
injustices  qu'il  eût  certainement  désavouées  de 
sang-froid. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  quelques  lignes  lâcheuses, 
sur  lesquelles  on  voudrait  souffler  et  qui  s'envole- 
raient peut-être,  tant  elles  sont  légères.  Combien  de 
passages  exquis,  ailés,  où  son  cœur  a  tant  d'esprit, 
où  son  esprit  a  tant  de  cœur!  C'est  du  Janin  de  la 
comète.  Pour  ces  heureuses  rencontres  de  sa  longue 
improvisation,  comme  pour  son  désintéressement, 
sa  probité  et  son  constant  amour  des  lettres,  il 
faut  pardonner  beaucoup  à  M.  Jules  Janin.  On 
pourrait  extraire  de  son  œuvre  prolixe  quelques 
centaines  de  pages  qui  se  savoureraient  comme  un 
élixir.  Sous  les  paillettes  et  le  chnquant  dont  elles 
sont  mélangées,  il  a  semé  dans  ses  feuilletons  assez 
de  perles  fines  pour  faire  la  fortune  de  dix  lapidaires. 
Un  rayon  de  soleil  qui  se  joue  entre  deux  branches, 
un  souffle  de  brise  parfumée,  un  chant  d'oiseau,  le 
gazouillement  d'un  ruisseau  qui  clapote  et  babille 
en  roulant  des  feuilles  de  rose  ;  moins  que  cela  : 
imo  gou'te  de  rosée  qui  tremble  à  la  pointe  d'ime 
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Heur  et  que  le  papillon  boit  en  passant,  toutes  ces 
comparaisons  printanières  rendent  à  peine  l'éclat 
éphémère  et  la  fraîcheur  fugitive  qui  se  dégagent 
du  ces  fragiles  et  chatoyants  pastels.  Ce  n'est  rien, 
mais  le  gourmet  s"y  délecte  et  oublie  tout  le  reste 
en  faveur  de  ces  bonnes  fortunes.  Qu'on  me  par- 
donne la  diversité  et  l'incohérence  de  ces  métaphores 
où  j'essaie  de  peindre  cet  écrivain  ondoyant,  plus 
souple,  plus  changeant,  plus  décevant,  plus  fécond 
en  métamorphoses  que  le  Protée  de  la  Fable. 

Somme  toute,  en  tirant  le  voile  sur  quelques 
faiblesses,  la  carrière  du  critique  des  Débats  est  de 
celles  qui  honorent  la  littérature,  il  y  fut  toujours 
(idèle  et  s'appliqua  jusqu'à  la  fin  à  rester  un  écri- 
vain élégant  et  choisi.  Il  a  jeté  un  grand  éclat  sur 
le  journalisme  littéraire.  Il  a  une  physionomie  bien 
à  lui.  Son  avènement  marque  une  époque  dans  la 
critique.  La  pétulance  aimable  et  le  spirituel  laisser- 
aller  de  cet  enfant  gâté  de  la  plume  avaient  presque 
désarmé  jadis  l'auteur  même  du  Manifeste  contre 
la  littérature  facile.  Et  qui  oserait  se  montrer  plus 
sévère  que  le  rigide  M.  Nisard? 

Jules  Janin  a  retrouvé  après  sa  mort  quelque  chose 
de  ce  bonheur  proverbial  dont  il  portait  l'expression 
sur  sa  face  souriante  et  largement  épanouie.  On  l'a 
gâté,  défunt,  comme  on  le  gâtait,  vivant.  La  cri- 
tique et  la  chronique  ont  fait  un  grand  bruit  d'anec- 
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dotes,  de  souvenirs,  de  descriptions  complaisantes, 
autour  de  la  vente  de  sa  bibliothèque,  et  les  amateurs 
sont  accourus  pour  se  disputer,  à  coups  d'enchères, 
cette  brillante  collection  qu'il  avait  formée  à  son 
image, 

La  bibliothèque  de  Jules  Janin  n'était  guère  moins 
connue  que  son  maître.  Il  lui  avail  réservé,  dans 
son  chalet  de  Passy,  une  salle  qu'égayaient  à  l'envi 
les  chants  des  oiseaux,  les  parfums  des  fleurs  et  les 
rayons  de  soleil  entrant  de  toutes  parts.  Il  n'est 
guère  d'écrivain  qui  n'ait  vu  au  moins  une  fois, 
dans  ce  cadre  lumineux  et  riant,  assis  sur  le  fauteuil 
de  cuir  où  était  mort  Béranger  et  que  lui  avait  légué 
le  chansonnier,  ce  prince  du  feuilleton  qui  ressem- 
blait un  peu  au  roi  d'Yvetot.  Dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  on  le  trouvait  tous  les  jours  et  tout 
le  jour,  comme  il  aimait  k  le  dire.  Il  avait  l'accueil 
hospitalier  et  cordial,  le  rire  sonore,  le  cœur  ouvert, 
la  main  facilement  tendue,  la  conversation  colorée, 
abondante  en  traits  gaulois,  en  citations  latines  et 
aussi  en  jurons  français.  Les  livres  apparaissaient 
dans  un  beau  corps  de  bibliothèque,  avec  d'élégantes 
et  riches  reliures  qui  charmaient  l'œil  tout  d'abord; 
et,  si  on  les  ouvrait,  les  vignettes,  les  grandes 
marges,  le  papier,  l'impression  continuaient  la  séduc- 
tion commencée.  On  connaissait  sa  passion  pour 
les  beaux  livres,  et  ses  amis  la   flattaient  à  l'envi. 
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ses  justiciables  aussi,  éditeurs  ou  écrivains.  Le  meil- 
leur moyen  de  se  concilier  !a  bienveillance  un  peu 
capricieuse  du  critique  influent  était  de  lui  envoyer 
un  exemplaire  de  choix,  tiré  sur  papier  de  Hollande 
ou  de  Chine,  sur  vélin,  sur  papier  rose,  bleu  ou 
jonquille,  car  son  goût  n'était  pas  dépourvu  d'une 
sorte  d'aimable  enfanlillage. 

Comment  n'eût-il  pas  été  le  bienvenu,  l'auteur 
qui  se  présentait  à  son  juge  en  si  pimpant  équi- 
page, tout  habillé  de  neuf  par  Dura,  Cape  ou 
Bauzonnet?  On  peut  dire  que  le  plus  clair  de  la 
bibliothèque  de  Janin  provenait  de  cadeaux,  mais 
qui  n'étaient  pas  tous  intéressés.  Madame  de  Gasparin 
lui  envoyait  une  belle  Bible  protestante;  madame 
Hélène  Fould  une  Histoire  du  vieux  et  du  nouveau 
Testament,  en  deux  volumes  in-folio  enrichis  de 
quatre  cents  ligures,  publiée  chez  Pierre  Mortier, 
l'an  1700;  Ponsard,  —  Catulle,  Tibulle  et  Properce, 
première  édition  aldine,  avec  cette  snscription:  «De 
la  part  de  Catulle,  de  Tibulle  et  de  Properce  à  l'ami 
d'Horace,  hommage  confraternel  »,  et  Roger  de 
Beauvoir,  le  Caton  de  Cicéron, ex ty pis  Barbou,  17o8, 
avec  le  quatrain  suivant  : 

A  toi  cet  orateur  romain, 
Piiilosophe  au  brillant  plumage; 
Acceple  Caton  de  ma  main  : 
C'est  un  fou  qui  le  donne  un  sage. 
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Le  bibliophile  Jacob,  qui  fut,  avec  Charles  Nodier, 
Aimé  Martin,  Pixérécourt,  l'un  de  ses  premiers  ini- 
tiateurs, lui  faisait  cadeau,  pour  stimuler  son  ardeur 
naissante,  du  Démon  travesti,  découvert  et  confus, 
et  du  Faut  mourir,  pav  M.  Jacques-Jacques  ;  made- 
moiselle Rachel,  d'un  manuscrit  donnant  jour  par 
jour,  dans  des  tableaux  admirablement  calligraphiés, 
les  ouvrages  représentés  à  la  Comédie-Française  avec 
le  concours  de  la  grande  tragédienne  depuis  son 
début  jusqu'en  1855,  et  le  chiffre  des  receltes. 
iMadame  Doche  lui  adressait  une  édition  originale  de 
Ronsard  :  «  offert  à  J.  Janin  par  la  Dame  aux  camé- 
lias »  ;  la  reine  Marie-Amélie,  un  exemplaire  non 
rogné  de  la  précieuse  édition  du  Regnier-Elzévir 
(4652),  et  un  superbe  exemplaire  des  Marguerites 
de  la  Marguerite  des  princesses,  provenant  de  la 
bibliothèque  du  duc  d'Aumaie, —  un  livre  qui  s'est 
vendu  1,0S0  francs  à  la  vente  Solar,  et  qui  est  monté 
a  "2,800  à  la  vente  Janin  ;  enfin,  car  il  faut  se  bor- 
ner, et  nous  V'Oulons  finir  par  cet  exemple,  qui  n'est 
pas  le  moins  étonnant  de  tous,  mademoiselle  Suzanne 
Lagier  lui  donnait  un  Plautus,  in-4°,  sorti  des  pres- 
ses d'Aide  en  1572,  en  écrivant  sur  la  garde  :  Ex 
munificentia  equidem  nostra,  anno  J.-C.  1847.  On 
voit  que  princes  et  journalistes,  reines  et  comédien- 
nes s'accordaient  à  gâter  Janin. 

Les  éditeurs   Ladvocat,  Urbain   (ianel,   Gosselin, 

6. 


402         FIGURES   d'hier    ET   d' AUJOURD' H  U  I 

Jouaust,  Pion,  Didot  tiraient  pour  lui  des  exem- 
plaires uniques,  qu'ils  venaient  suspendre  en  ex- 
voto  dans  sa  chapelle.  Les  auteurs  s'ingéniaient  de 
leur  côt('';  mais  si  nous  voulions  aborder  le  cha- 
pitre des  offrandes  d'auteurs,  le  délilé  ne  finirait 
pas.  Nous  noterons  seulement  trois  ou  quatre  cas 
qui  sortent  du  commun.  D'abord  un  drame  de 
M.  Adolphe  Dumas,  en  tête  duquel  le  poète  a  écrit 
une  quarantaine  de  vers,  suivis  de  cette  note  : 

Jnnin,  cette  année-là,  était  le  plus  heureux  des  hommes,  et 
il  le  méritait  bien,  car  il  élnit  le  meilleur  des  hommes.  Il  eut 
pour  moi  un  duel  à  l'épée,  une  bataille  rangée  à  la  plume,  et 
me  fit  une  pension  de  2,000  francs. 

Les  œuvres  de  Victor  Hugo,  enrichies  de  dessins 
originaux,  de  portraits,  de  lettres,  de  variantes 
autographes  et  de  dédicaces  comme  celle-ci  : 

A  celui  qui,  comme  poète  et  comme  ami,  est  inépuisable, 

A  la  plume  vaillante  et  ailée, 

Au  noble  cifur  qui  comprend  et  qui  célèbre  la  victoire  «les 
vaincus, 

A  l'homme  qui,  depuis  trente  ans,  est  un  des  éblouissements 
de  Paris, 

A   JULES   JANIN 

SuvV Invitation  à  lo  valse,  manuscrit  autographe, 
Dumas  père  a  écrit  à  la  dernière  page  ;  «  Non 
corrigé,  et  tel  qu'il  doit  Hre  offert  à  im  bibliophile, 
pour  lequel  les  fautes  sont  des  preuves  d'authenti- 
cité». Le  manuscrit  du  Pèrp  prodigue,  d'Alexandre 
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Dumas  fils,  c  le  dernier  survivant  de  sept  »,  dit 
une  note  de  l'auteur,  s'est  vendu  325  francs,  —  un 
peu  moins  que  l'Honneur  et  l'argent,  de  Ponsard, 
dont  le  manuscrit  a  atteint  400  francs,  tandis  que 
ses  Œuvres  complètes  en  2  volumes,  exemplaire  sur 
grand  papier  do  Hollande,  relié  par  Trautz-Bauzon- 
net,  avec  une  pièce  autographe  de  quarante  vers, 
montaient  à  1,000  francs, —  ceci  soit  dit  à  la  louana;e 
de  la  littérature  classique.  Citons  enfin  les  manu- 
scrits des  Petits  hommes  et  des  Petites  femmes 
de  M.  Louis  Ratishonne,  dont  les  soixante  dessins 
originaux  de  M.  Edouard  de  Beaumont  ont  élevé  le 
prix  à  750  francs. 

M.  Louis  Ratisbonne  était  l'un  des  assidus  visi- 
teurs du  chalet  de  Passy;  il  a  écrit  la  notice  qui 
ouvre  le  catalogue  de  sa  bibliothèque.  Ponsard, 
qu'il  avait  mis  en  lumière,  s'en  était  venu  mourir 
chez  lui.  Mais  il  n'avait  pas  toujours  été  l'ami  d'A- 
lexandre Dumas,  ni  de  Victor  Hugo,  non  plus  que 
de  mademoiselle  Rachel  :  «  Mademoiselle  Rachel, 
disait  jadis  un  admirateur  d'Hermione,  a  été  mau- 
vaise dans  cent  cinquante  feuilletons  de  M.  Jules 
Janin,  pour  avoir  oublié  de  lui  donner  des  bonbons 
le  jour  de  sa  fête.  »  A  la  suite  des  Demoiselles  de 
Saint-Cyr,  que  Dumas  avait  fait  jouer  en  1843  à  la 
Comédie-Française,  il  s'était  engagé  entre  le  dra- 
maturge et  le   critique  une  grande  bataille  qui   ne 
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présageait  guère  leur  liaison  future.  Janin  avait 
exécuté  dans  son  feuilleton  la  pièce  et  l'auteur. 
Dumas  répondit  en  relevant  les  bévues  de  son  adver- 
saire, en  le  traitant  d'ignorant,  de  Fréron  (ce  qu'il 
croyait  une  grosse  injure),  d'homme  qui  mord  tout 
le  monde.  La  polémique  alla  si  loin  qu'elle  aboutit 
même  à  un  duel,  qui  a  laissé  des  souvenir  homéri- 
ques dans  l'histoire  des  combats  singuliers.  Les 
adversaires  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  s'ex- 
terminer et  de  s'anéantir.  Ces  deux  vaillants  sor- 
tirent pourtant  sains  et  saufs  de  la  terrible  rencontre 
qui  devait  faire  pâlir  celle  de  Roland  et  d'Olivier, 
et  ils  se  tendirent  la  main  ;  on  assure  même  que  ce 
fut  avant  de  s'être  battus,  tant  chacun  d'eux,  au 
moment  décisif,  craignit  de  priver  la  littérature 
française  d'une  de  ses  gloires  !  Ils  avaient  l'amitié 
aussi  facile  l'un  que  l'autre,  et  à  partir  de  ce  grand 
jour,  ils  se  tutoyèrent. 

«  Ne  pouvant  mordi'e  notre  grand  poète  dans  le 
Journal  des  Débats,  écrivait  Dumas,  vous  avez  été 
l'attendre  dans  quelque  feuilleton  obscur  de  quelque 
journal  ignoré,  pour  le  mordillonner  lorsqu'il  passait, 
espérant  que,  s'il  ne  mourait  pas  de  la  blessure,  il 
mourrait  du  venin.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
un  journal  ignoré  que  le  critique  avait  mordillonné 
M.  Victor  Hugo.  Ouvrez  le  Dictionnaire  de  la  Con- 
versation; vous  y  lirez,  dans  une  notice  signée  Jules 
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Janin,  des  phrases  comme  celle-ci  :  c  M.  Hugo  est 
de  bonne  heure  un  novateur  pédant  et  entêté...  Qui 
de  nous  n'a  été  aitligé  par  la  préface  de  celte  longue 
tragédie  de  Cromwell,  où  M.  Victor  Hugo  se  mettait 
sans  façon  à  la  place  de  Racine  et  du  vieux  Cor- 
neille? Il  se  nommait  de  son  plein  droit  le  chef 
d'une  secte  qu'il  annonçait  devoir  remplacer  tout  à 
fait  le  wii*^  siècle,  la  grande  époque  de  la  vérité,  du 
talent  et  du  génie.  M.  Victor  Hugo  démolissait  tout 
notre  passé  poétique  en  vrai  jeune  homme  et,  qui 
plus  est.  il  démolissait  Racine  comme  un  homme 
qui  ne  comprend  pas  Shakespeare...  CromweU  a  été 
enterré  sous  la  préface  et  ne  s'en  est  pas  relevé 
depuis...  Sa  tragédie  à'Hernani  était  longue,  invrai- 
semblable, mal  arrangée;  le  dénouement  en  était 
impossible.  El  pourtant  Hernani  est  encore  le  meil- 
leur drame  de  Victor  Hugo.  Tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis  pour  le  théâtre  nous  paraît  chose  misérable... 
Comme  dramaturge,  M.  Victor  Hugo  est  bien  loin, 
mais  bien  loin  de  Victor  Ducange  et  de  Guilbert  de 
Pixérérourt.  A  force  d'imiter  Shakespeare,  dont  il 
n'a  jamais  connu  la  portée  poétique,  M.  Victor  Hugo 
nous  a  tout  à  fait  rejetés  dans  l'enfance  de  l'art.  » 
Mais  ce  n'est  pas  une  contradiction  de  plus  qui 
a  jamais  effrayé  Jules  Janin.  Sa  critique  au  jour  le 
jour,  légère  comme  l'oiseau,  allait  oîi  elle  était 
poussée  par  la  fantaisie,  cédant  à  tous  les  souffles  et 
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ne  relevant  que  de  son  caprir.e.  Puis,  avec  Ja  géné- 
rosité qui  était  Je  fond  de  sa  nature,  il  a  toujours 
eu  un  faible  pour  les  vaincus.  Lorsque  Victor  Hugo 
fut  exilé,  Jules  Janin  lui  envoya,  dans  son  feuilleton 
des  Débats  et  son  Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique, un  chaleureux  liomma/ïe,  auquel  répondit  la 
voix  de  Jersey: 

Merci,  loi  dont  le  cœur  aima,  sentit,  comprit! 

Merci,  devin!  merci,  frère,  poète,  esprit, 

Qui  viens  chanter  cet  hymne  à  côté  de  ma  vie!... 

Tu  changes  en  blancheur  la  nuit  de  ma  géhenne. 

Et  tu  fais  un  autel  de  lumière  inondé 

Du  tas  de  pierres  noir  dont  on  m'a  lapidé... 

Le  ciel  s'est  éclairci  sur  mon  île  sonore 

Et  ton  livre,  en  venant,  a  fait  venir  l'aurore. 

Voyez  que  de  choses  il  peut  tenir  dans  un  cata- 
logue! Et  il  faut  arrêter  les  souvenirs  que  nous 
suggère  à  chaque  pas  celui-ci.  Dans  sa  partie 
moderne,  qui  est  la  plus  importante,  c'est  comme 
une  revue,  incomplète  sans  doute  et  irrégulière,  mais 
pleine  de  rencontres  imprévues  et  piquantes,  de  la 
littérature  et  des  écrivains  depuis  quarante  a,ns.  On 
dit  quelquefois  :  «  Ennuyeux  et  aride  comme  un 
catalogue.  »  Quelle  erreur  !  Un  catalogue  bien  fait, 
comme  celui  où  M.  Labitte  a  dressé  l'inventaire 
vivant  de  cette  bibliothèque,  en  le  rehaussant  de  notes 
qui  prennent  la  fleur  de  chaque  article,  je  ne  sais 
rien  de  pins  amusant,  rien  de  plus  varié  !  A  chaque 
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ligne  une  idée  s'éveille  el  une  ligure  se  lève.  Celui- 
ci  restera  dans  les  archives  des  amateurs.  J'y  dois 
signaler  pourtant  une  bévue  analogue  à  celles  de  ces 
bibliographes  qui  ont  rangé  le  Paslor  fido  de  Guarini 
parmi  les  ouvrages  ecclésiastiques  ;  la  Sauce  au  ver- 
jus, pamphlet  contre  M.  de  Verjus,  ambassadeur 
de  France,  avec  les  livres  de  cuisine,  et  l'opuscule  en 
vers  de  Pierre  Gringore  contre  la  papauté  :  la  Chasse 
du  cerf  des  cerfs,  —  allusion  épigramrnjque  au  ser- 
vus  servorum  Dei,  —  au  nombre  des  traités  de 
vénerie.  Le  libraire,  trompé  par  le  titre,  a  classé  sous 
l'étiquette  Jurisprudence  le  Plaidoyer  pour  ma  mai- 
son, de  l'acteur  Tisserant,  qui  est  une  apologie  du 
théâtre  sous  un  titre  suggéré  par  Jules  Janin  lui- 
même,  grand  latiniste  et  grand  cicéronien. 

La  voilà  donc  dispersée  maintenant  à  tous  les 
points  de  l'horizon,  cette  bibliothèque  amassée  avec 
tant  d'amour  et  pour  laquelle  son  maître  rêvait 
l'immortalité!  L'intention  formelle  de  Jules  Janin 
était  qu'elle  fût  léguée  à  un  corps  savant  ou  à  un 
établissement  public.  Sa  veuve  l'oifrit  d'abord  à  l'A- 
cadémie, qui  dut  déclhier  poliment  le  don  à  cause 
des  conditions  onéreuses  qu'y  mettait  la  piété  conju- 
gale de  la  donatrice.  L'Institut  l'avait  refusée  ;  la 
ville  natale  du  critique,  Saint-Étienne,  ne  put  l'obte- 
nir. Eh  !  qu'auraient  fait,  je  vous  le  demande,  tous 
ces  poètes  imprimés  sur  papier  rose  et  magnifique 
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meut  habillés  de  maroquin  rouge  ou  de  cuir  de 
Russie,  dans  ce  royaume  de  la  houille,  dans  cette 
capitale  des  hauts  fourneaux?  Puis  ce  l'ut  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal  qui  devait  s'annexer  cette 
attrayante  collection,  en  lui  faisant  les  honneurs 
d'une  salle  particulière,  oi^i  l'on  eût  réuni  aux  livres 
les  tableaux,  les  bustes  et  les  médailles.  La  veuve, 
bientôt  surprise  elle-même  par  la  mort,  n'a  pas  eu  le 
temps  d'assurer  l'exécution  de  sa  volonté,  et  finale- 
ment les  1,376  numéros  du  catalogue  ont  ajouté  un 
peu  plus  de  80,000  francs  à  la  riche  succession  de 
madame  Janin. 


H.  RIGAULT  -  A,  DE  BOISSIEU 
PRÉYOST-PARADOL 

3  septembre  1876. 

Hier,  cii  revenant  de  Trouville,  je  me  suis  arrêté  à 
Évreux,  et  l'idée  m'est  venue  de  faire  un  pèlerinage 
à  la  tombe  de  Jules  Janin.  Partout  où  je  passe  j'aime 
à  visiter  les  cimetières,  et  j'y  fais  souvent  les  décou- 
vertes les  plus  imprévues.  J'y  rencontre,  dans  un 
coin  obscur,  quelque  nom  glorieux,  quelque  tombe 
ignorée  où  est  venue  se  perdre,  comme  le  Rhin  dans 
les  sables,  telle  illustration  tout  à  coup  disparue. 

Si  vous  avez  voyagé  sur  la  ligne  de  Cherbourg, 
vous  connaissez  la  position  ravissante  du  chef-lieu 
de  l'Eure.  De  la  fenêtre  du  wagon,  l'œil  embrasse 
la  ville  entière,  paisiblement  épandue  dans  la  belle 
vallée  de  l'Iton,  entourée  d'une  ceinture  de  coteaux 
boisés,  toute  fleurissante  et  toute  verdissante.  Les 
maisons  semblent  se   grouper  pour  le   plaisir  des 

7 


110         FIGURES    d'iIIEU    ET    d' AU  J  0  U  KD  '  Il  U  I 

yeux.  Sans  le  beffroi  octogone  de  l'ancien  hôtel  de 
ville  et  la  flèche  ajourée  du  cardinal  La  Balue,  qui 
jaillit  au-dessus  de  Ja  cathédrale,  on  la  prendrait 
pour  un  grand  village  du  pays  d'Arcadie,  et  l'on 
éprouve  l'envie  de  s'y  reposer,  comme,  dans  le  poème 
du  Tasse,  Herminie  au  vallon  des  bergers. 

Il  faut  traverser  la  ville  presque  complètement  pour 
gagner  le  cimetière,  —  un  vrai  cimetière  de  campa- 
gne, digne  d'être  chanté  par  Gray.  II  était  ouvert  ; 
deux  fossoyeurs  y  creusaient  un  caveau  funèbre. 
Après  quelques  recherches  vaines  à  travers  les 
modestes  monuments,  j'interrogeai  un  vieillard  qui 
nettoyait  les  allées.  Il  secoua  la  tête: 

—  Jules  Janin,  dit-il.  Qu'est-ce  qu'il  faisait  ? 

—  Il  faisait  des  livres. 

—  Des  livres,  reprit  le  bonhomme...  Nous  avons 
M.  Leclerc,  qui  en  vend. 

—  Et  vous,  dis-je  à  un  fossoyeur  appuyé  sur  sa 
bêche  à  quelques  pas  de  là,  pourriez-vous  m'indi- 
qaer  la  tombe  de  Janin  ? 

—  Janin  !...  Attendez  donc. 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  puis  me  fit  signe  de 
le  suivre  ; 

—  Voilà,  dit-il  en  écartant  les  couronnes  pour 
dégager  la  pierre. 

Je  me  penchai  et  je  lus  : 

«  Ici  gît  Nicolas  Janin,  notaire.  »... 
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Ce  qae  c'est  que  la  gloire  !  Écrivez  donc  cent 
volumes  !  Soyez,  pendant  un  demi-siècle,  l'ornement 
du  journalisme,  l'arbitre  de  la  réputation  et  l'entre- 
tien de  tous  les  lettrés  pour  que,  dans  le  cimetière 
de  petite  ville  où  votre  nom  devrait  rayonner  comme 
un  astre,  —  un  astre  éteint,  hélas  !  —  les  fossoyeurs 
vous  ignorent  et  conduisent  le  pèlerin  qui  demande 
votre  tombe  à  celle  d'un  notaire  ! 

Enfin,  l'autre  fossoyeur  me  guida  au  monument 
de  Jules  Janin.  Il  s'élèveaufonddu  cimetière,  à  droite, 
dans  la  partie  aristocratique  consacrée  aux  conces- 
sions à  perpétuité.  C'est  une  grande  pierre  tombale, 
d'un  aspect  sévère,  exhaussée  sur  un  piédestal  et  flan- 
quée aux  quatre  angles  d'urnes  que  drapent  des 
voiles  de  deuil.  Le  buste  de"^  Jules  Janin  le  domine. 
Je  crois  me  souvenir  d'avoii'  aperçu  jadis,  dans  le 
chalet  de  Passy,  ce  buste  en  bronze,  signé  Delafon- 
taine,  qui  rend  bien  les  traits,  sinon  la  physionomie 
expressive  et  mobile  du  célèbre  critique,  et  qui  le 
représente  dans  le  négligé  de  son  costume  intime, 
cravaté  à  la  diable  et  boutonné  de  travers,  —  tenue 
qui  m'a  semblé  peu  décente  sur  un  tombeau.  Des 
couronnes  et  des  bouquets  de  fleurs  recouvrent  le 
monument,  où  madame  Janin  est  venue  depuis  quel- 
ques mois  rejoindre  son  mari.  Deux  inscriptions  s'y 
lisent  sur  deux  plaques  de  marbre;  à  l'avant;  Famille 
Huet]  à  l'arrière,  au-dessous  du  buste  :  Jules  Janin. 
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Voilà  où  (Iqi'L  son  ibniier  sommeil,  loin  des  tliéà- 
Ires,  loin  des  boulevards,  loin  du  bruit,  dans  un 
cimetière  presque  agreste,  l'auteur  de  l'Ane  mort,  le 
«  prince  de  la  critique  »  ! 

En  me  retournant  pour  m'éloigner,  je  me  suis  trou- 
vé devant  un  autre  monument,  d'un  style  également 
sévère  et  simple,  que  domine  une  grande  croix  de 
pierre.  Un  nom  frappe  mes  yeux  :  H.  Rigault.  Quelle 
réunion  imprévue  dans  la  mort  !  Je  m'approche  et 
lis  l'inscription  : 

37  ANS 
-il  DÉCEMBRE  1858 

V^oilà  tout,  et  c'est  bien  lui  !  —  Trente-sept  ans  î 
Se  rappelle-t-on  aujourd'hui  encore  l'effet  que  produi- 
sit ce  coup  foudroyant,  dans  toute  la  fleur  de  l'âge, 
dans  tout  l'épanouissement  des  plus  légitimes  et  des 
plus  magnifiques  espérances  ?  Jamais  la  mort,  en  ses 
jeux  cruels,  ne  prit  plaisir  à  arrêter  tout  à  coup  plus 
lirillante  et  plus  féconde  carrière  !  Rigault  pouvait 
tout  espérer  et  il  espérait  tout.  Quô  non  ascendam? 
se  disait  dans  le  fond  de  son  cœur,  en  reprenant  la 
devise  du  surintendant  Fouquet,  cet  enfant  gâté  de 
la  fortune  à  qui  sa  bienvenue  au  jour  riait  dans 
tous  les  yeux.  Qu'il  avait  de  finesse  et  de  grâce,  — 
la  grâce  d'un  chat,  égoïste  peut-être  dans  sa  cares- 
sante souplesse,  mais  si  aimable,  si   soyeux  et   si 
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doux,  tant  qu'on  ne  l'agace  pas  !  On  pouvait  avoir 
plus  de  génie  qu'Hippolyte  Rigault,  on  ne  pouvait 
avoir  plus  d'esprit,  du  plus  rare  et  difplus  exquis. 
Aux  Débats,  dans  sa  chaire  de  Louis-Ie-Grand  ou  du 
Collège  de  France,  dans  un  salon,  partout,  il  char- 
mait. Il  était  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  sont  nés 
académiciens. 

Pauvre  Rigault!  11  y  a  dix-huit  ans  de  cela,  déjà 
dix-huit  ans,  et  je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
d'hier.  Il  avait  été  mon  professeur.  Il  me  semble 
l'entendre  encore,  dans  son  cours  de  Sainte-Barbe, 
épluchant  nos  discours  français  et  nos  vers  latins 
avec  toute  sorte  de  piquantes  citations  et  de  fines 
remarques,  d'une  voix  un  peu  précieuse  qui  contras- 
tait avec  sa  taille  courte,  sa  ligure  ronde  et  assez 
insignifiante,  mais  éclairée  d'un  œil  malicieux.  Il 
lisait  dans  la  perfection  ;  il  eût  donné  des  leçons  à  un 
comédien,  au  plus  beau  diseur  du  Théâtre-Français. 
On  l'écoutàit  comme  on  mange  du  gâteau.  Il  se  pro- 
diguait à  sa  façon,  par  petites  bouchées,  —  des 
bouchées  à  la  reine,  —  devant  des  adolescents  dont 
il  se  sentait  goûté  dans  toutes  les  nuances  de  sa  con- 
versation ingénieuse  et  polie,  et  qui  buvaient  ses  pa- 
roles, comme  l'abeille  boit  la  rosée  tout  embaumée 
du  parfum  des  roses.  Elle  se  plaisait  k  nous  séduire, 
cette  sirène  universitaire,  nous  autres,  nourrissons 
de  Valmaparens,  qui  pouvions  quelque  jour  devenir  les 
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hérauts  de  sa  gloire.  Et  d'ailleurs  Hippolyte  RigauU 
ressemblait  à  ces  jolies  femmes  pour  qui  l'hommage 
même  d'un  porteur  d'eau  n'est  pas  à  dédaigner. 

On  a  réuni  en  quatre  gros  volumes  ses  œuvres 
complètes  ;  c'était  beaucoup  :  il  y  a  là  trop  de  fleurs 
universitaires,  et  par  les  sujets  traités,  par  le  genre 
d'agréments  qu'ils  comportent  et  dont  les  initiés 
seuls  peuvent  goûter  toute  la  saveur,  ces  volumes 
rappellent  parfois,  de  loin,  le  jardin  des  racines 
grecques.  Vous  les  trouverez  au  rabais  chez  les  bou- 
quinistes. Mais  il  restera  de  lui,  comme  une  liqueur 
fine  dans  un  flacon  délicatement  ciselé,  ce  petit  livre 
charmant  des  Conversations  morales  et  littéraires, 
modèle  de  bon  sens  piquant,  d'élégant  badinage 
et  d'enjouement  attique.  Rigault  avait  surtout  les 
dons  du  causeur.  Il  eût  suspendu  à  ses  lèvres  tous 
les  habitués  de  l'Hôtel  Rambouillet,  et  les  chroni- 
queurs qui  veulent  apprendre  à  parler  aux  honnêtes 
gens,  comme  on  disait  au  dix-septième  siècle, 
devraient  le  relire  de  temps  à  autre. 

Hélas  !  quelles  fins  tragiques  ont  ces  heureux  à 
qui  tout  a  souri  d'abord  et  que  tous  envient!  Quelle 
moisson  de  jeunes  ombres,  parées  de  toutes  les 
grâces  de  l'esprit,  et  sur  le  front  desquelles  se  sont 
flétris,  au  moment  où  ils  s'ouvraient  pour  s'épanouir, 
les  boutons  de  rose  do  l'espérance!  J'en  ai  connu 
trois:  Rigault,  Prévost-Paradol,  Arthur  de  Boissieu. 
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co,  Paradol  légitimiste,  qui  disparut  plus  rapide- 
ment encore  et  qui  avait  intitulé  ses  brillantes  cau- 
series les  Lettres  d'un  passant,  comme  s'il  eût 
pressenti  qu'il  passerait  si  vite. 

D'autres  ont  laissé  une  œuvre  plus  considérable  et 
un  nom  plus  éclatant  qu'Arthur  de  Boissieu;  mais 
comment  ne  pas  saluer  d'un  adieu  particulièrement 
attristé  le  brusque  dénoûment  d'une  destinée  si  bril- 
lante, tranchée  dans  sa  fleur  avant  d'avoir  pu  donner 
les  fruits  qu'elle  promettait?  Mourir  à  trente-huit 
ans,  au  milieu  de  toutes  les  conditions  de  bonheur 
que  peuvent  assurer  la  famille,  l'amitié,  la  fortune, 
dans  l'ivresse  d'une  renommée  grandissante,  quelle 
application  plus  frappante  du  coup  de  foudre  dans 
un  ciel  serein? 

Est-ce  un  rêve?  mais  il  nie  semble 
Que  vous  me  dites  de  venir... 

s'écriait  Arthur  de  Boissieu  dans  sa  pièce  sur  le 
Jour  des  morts,  une  des  noml)reuses  Poésies  du  pas- 
sant où  le  pressentiment  funèbre  semble  avoir  tra- 
versé son  âme. 

J'irai  vers  vous,  ô  mes  fidèles  : 
Où  volent  les  ailes  de  feu, 
Où  vont  les  ànies  immortelles, 
Vers  le  ciel,  la  lumièi'e  et  Dieu; 

Où,  sans  orages  et  sans  ombre, 
Les  jours  rayonnent  de  clarté; 
Parmi  les  moissonneurs  sans  nombre 
De  l'immobile  éternité  ! 
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Qui  ne  se  rappelle  le  succès  rapide  el  populaire  — 
populaire  dans  le  monde  lettré  —  des  feuilletons 
donnés  par  Arthur  de  Boissieu  à  la  Gazette  de  France? 
Il  avait  préludé  aux  Lettres  d'un  passant  par  les 
Lettres  de  Colombme,  publiées  dans  le  Figaro,  dont 
on  s'est  obstiné  vainement  à  lui  refuser  la  paternité. 
S'il  n'en  était  pas  l'auteur,  il  faut  admettre,  tout  au 
moins,  qu'il  en  fut  le  secrétaire  très  actif,  un  de  ces 
secrétaires  qui  écrivent  les  ouvrages  de  leurs  patrons- 
En  un  domaine  plus  étroit  et  avec  une  allure  plus 
féminine,  qu'expliquent  à  la  fois  la  nature  des  sujets 
traités  et  le  choix  de  la  signature,  les  Lettres  de 
Colombine  étaient  déjà  les  Lettres  d'un  passant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toute  sa  carrière,  toute  son 
œuvre  tiennent  et  peuvent  se  résumer  dans  ces  der- 
nières, oii,  pendant  près  de  dix  années,  il  a  écrit 
d'une  plume  si  alerte,  si  étincelante,  si  vive  et  si 
linc,  en  dilettante  de  l'histoire,  en  virtuose  de  l'obser- 
vation et  en  tirailleur  de  la  pohtique,  les  mémoires 
de  notre  temps.  Ce  n'était  ni  de  la  politique,  ni  de 
l'histoire,  ni  de  l'observation  pure,  ni  l'œuvre  d'un 
critique,  ni  celle  d'un  moraliste,  ni  même  tout  h  fait 
celle  d'un  chroniqueur,  mais  un  peu  de  tout  cela, 
et  par-dessus  tout  une  œuvre  d'une  fantaisie  char- 
mante, d'une  inspiration  originale  et  d'un  caractère 
entièrement  personnel.  Il  n'imita  personne,  et  beau- 
coup l'ont  imité.  Il  avait  un  art,  parfois  trop  visible, 
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dont  il  semblait  facile  de  se  rendre  compte,  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  bien  à  lui  et  à  lui  seul  ;  il 
avait  même  des  défauts,  qui  encourageaient  les 
copistes  en  leur  fournissant  un  point  d'appui:  un 
peu  de  recherche  et  de  procédé,  l'abus  de  la  symé- 
trie et  de  l'antithèse,  une  certaine,  monotonie,  à  la 
longue,  jusque  dans  l'ingénieuse  variété  des  tours. 
Mais,  à  côté  de  ces  légères  taches,  qui  disparaissaient 
dès  qu'une  émotion  profonde  pénétrait  son  style,  et 
dont  il  se  fût  dégagé  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
la  gravité  de  l'âge  et  des  événements  eût  élargi  sa 
manière,  en  agrandissant  ses  vues  et  en  affermissant 
son  jugement,  que  de  qualités  exquises,  quelle  grâce, 
quelle  élégance,  quelle  justesse  pénétrante  dans  le 
portrait,  quelle  malice  dans  l'ironie,  quelle  piquante 
dextérité  dans  l'épigramme,  quelle  délicatesse,  parfois 
même  quelle  éloquence  dans  le  sentiment,  quelle  al- 
liance étroite  et  charmante  entre  le  mot  et  l'idée,  se 
faisant  valoir  l'un  l'autre  !  Distingué  dans  ses  négli- 
gences, gentilhomme  en  ses  familiarités,  courtois  dans 
ses  exécutions  les  plus  sanglantes,  toujours  de  bonne 
compagnie,  même  en  ses  audaces  les  plus  risquées, 
il  s'était  fait  un  style  très  français  et  très  parisien  à 
la  fois  —  vrai  régal  de  gourmet,  surtout  lorsqu'il  était 
savouré  à  petites  doses  —  où  le  lyrisme  s'alliait  à  l'iro- 
nie, où  l'émotion  souriait,  où  la  pensée  revêtait  natu- 
rellement  la  forme  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse. 
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Jamais  archer  crétois  ne  décocha  traits  plus  sûrs 
et  plus  acérés;  ses  ennemis  se  sentaient  si  bien  tou- 
chés qu'ils  ne  réclamaient  pas,  et  souvent  la  victime 
elle-même  oubliait  la  blessure  pour  admirer  l'adresse 
de  la  main  qui  l'avait  faite.  Entre  Rochefort  et  Prévost 
Paradol,  il  avait  conquis  sa  place,  à  égale  distance 
des  violences  de  l'un  et  des  sous-enlendus  de  l'autre, 
plus  fin  et  plus  délicat  que  le  premier  ;  moins  dis- 
cret, plus  accentué  que  le  second,  surtout  plus  con- 
vaincu que  tous  deux.  Les  croyances  royalistes  do 
M.  de  Boissieu  n'avaient  jamais  fléchi  et  la  sincérité 
connue  de  ses  opinions  faisait  pardonner  à  leur 
ardeur;  son  caractère  lui  avait  créé  des  sympa- 
thies partout,  malgré  les  périls  du  genre  satirique. 

Hippolyte  Rigault  est  mort  à  trente-sept  ans  ;  Bois- 
sieu à  trente-huit  ;  Prévost-Paradol  les  a  un  peu  dépas- 
sés l'un  et  l'autre,  mais  il  n'avait  pas  encore  accompli 
sa  quarante  et  unième  année  quand,  «  lassé  de  tout, 
même  de  l'espérance  »,  il  chercha  dans  la  mort  un 
refuge  contre  une  vie  dont  il  ne  voyait  que  les  dé- 
boires, tandis  que  le  public  n'en  voyait  que  les  succès, 
et  qui  excitait  son  dégoût  jusqu'à  la  nausée,  suivant 
son  expression,  au  moment  où  elle  semblait  à  tout" 
le  monde  le  plus  digne  d'envie. 

Prévost-Paradol  restera  comme  le  type  des  écrivains 
du  second  empire  :  il  était  né,  il  est  mort  avec  lui. 
Ce  fut  le  produit  particulier  et  le  plus  éclatant  d'une 
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situation  exceptionnelle,  une  fleur  brillante  éclose 
dans  la  serre  de  la  législation  de  18o2,  C'est  dans 
l'arsenal  des  ennemis  de  la  presse  qu'il  trouva  son 
armure,  et  dans- leur  laboratoire  qu'il  forgea,  pour 
la  défense  et  le  triomphe  du  journal,  cette  fine  lame 
d'acier  souple  et  froid,  qui  pliait  quelquefois  et  ne 
rompait  jamais.  Son  meilleur  litre  de  gloire,  son  ori- 
ginalité et  sa  force,  sont  d'avoir  su  faire  sortir  d'un 
régime  nouveau  les  lois  d'une  stratégie  nouvelle.  Po- 
lémiste élégant  et  ingénieux,  habile  à  lutter  en  rom- 
pant et  à  se  dérober  en  lançant  la  flèche  du  Partlie, 
expert  dans  toutes  les  feintes  de  l'escrime,  d'un  jeu 
souple,  terrible  et  plein  de  grâce,  toujours  maître  de 
lui,  et  se  battant  sur  le  terrain  comme  dans  une  salle 
d'armes,  même  lorsqu'il  n'avait  qu'une  épingle  pour 
épée,  il  criblait  le  puissant  adversaire  de  blessures 
pareilles  à  celles  dont  le  banderillero  du  cirque  crible 
le  taureau  furieux.  On  voyait  tout  à  coup  voltiger 
et  s'abattre  l'éclair  du  fleuret  :  vne  goutte  do 
sang,  un  salut  —  et  la  main  gantée  se  remettait 
en  garde  ! 

M.  Prévost-Paradol  était  venu  s'asseoir  dans  le 
cénacle  des  maîtres  à  l'âge  où  l'on  compte  encore 
parmi  les  élèves.  Ravis  par  sa  jeune  vaillance,  comme 
ces  vieillards  de  Troie  dont  le  cœur  s'émouvait  au 
passage  de  la  belle  Hélène,  les  immortels  lui  avaient 
voté  avant  l'heure  un  fauteuil  d'honneur,  non  comme 
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un  lit  de  repos,  mais  comme  un  siège  de  combat. 

Son  successeur  à  l'Académie,  M.  Camille  Rousset, 
a  salué  en  Paradol,  par  un  mot  très  heureux,  mais 
plus  heureux  que  juste,  «  la  première  victime  de 
la  guerre  ».  C'est  honorer  sa  mort  d'un  hommage 
qui  ne  lui  est  pas  dû.  M.  Prévost-Paradol  ne  fut 
pas  victime  de  la  guerre;  il  fut  la  victime  d'une 
situation  fausse,  et  surtout  d'une  mollesse  et  d'une 
inconsistance  de  principes  qui  étaient  le  côté  faible 
de  cette  brillante  nature.  Il  s'est  brisé  la  tête  contre 
le  mur  de  l'impasse  au  fond  de  laquelle  l'avait  pré- 
cipité la  première  démarche  inconsidérée  de  sa  vie. 

Parvenu  à  quarante  ans  sans  avoir  pu  satisfaire 
SCS  ambitions  et  ses  aptitudes,  éprouvant  la  fatigue 
et  l'ennui  des  stériles  triomphes  de  sa  plume,  se  sen- 
tant dépaysé  sur  un  nouveau  terrain  où  le  genre 
inauguré  par  lui  ne  pouvait  plus  trouver  sa  place,  et 
n'avait  plus  ni  son  intérêt,  ni  même  sa  raison  d'être  ; 
voyant  les  demi-mots,  les  allusions  fines,  l'agilité  de 
l'esprit  parisien,  les  clins  d'œil  à  la  dérobée,  les  com- 
pliments à  double  entente,  Tégratignure  à  tlcur  de 
peau,  l'ironie  aux  airs  ingénus  et  le  sourire  aux 
dents  aiguisées,  l'art  de  souligner  les  virgules,  do 
rendre  les  éphémérides  éloquentes  et  de  faire  parler 
le  silence  même,  étouffés  par  le  crescendo  brutal  de 
la  polémique  à  coups  de  poings  et  à  coups  de  pieds 
des  dernières  années  de  l'empire,  —  enfin,  pour  tout 
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dire  d'un  mot,  les  Débats  supplantés  par  la  Marseil- 
lake,  et  lui-même  remplacé  par  Rocliefort  ;  décou- 
ragé par  ses  échecs  répétés  toutes  les  fois  qu'il 
avait  voulu  pénétrer  dans  la  vie  publique  par  la 
porte  du  suffrage  universel;  n'ayant  point,  pour  se 
garder,  les  inflexibles  barrières  où  les  hommes  de 
foi  s'enferment  comme  dans  une  forteresse,  il  se 
laissa  aller  à  la  première  occasion  propice  d'entrer 
enfin  dans  l'action,  en  se  rattachant  à  un  régime 
qu'il  semblait  avoir  converti,  et  qui  venait  vers  lui. 
Dans  la  lune  de  miel  du  2  janvier,  cette  tentation 
fut  offerte  à  bien  d'autres,  qui  en  ont  été  troublés 
peut-être,  mais  qui  n'y  cédèrent  pas.  Moitié  lassi- 
tude, moitié  illusion,  il  se  rallia,  en  se  persuadant 
que  ce  n'était  point  à  l'empire,  mais  au  régime 
libéral  qu'il  se  ralliait.  La  lune  de  miel  passa  vite, 
et  l'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Les  attaques  ou  les  insinuations  de  la  presse 
opposante,  auxquelles  il  devait  être  d'autant  plus 
sensible  qu'il  y  était  moins  habitué  ;  plus  encore,  le 
vide  et  le  silence  que  ses  vieux  amis  firent  autour 
de  lui,  l'avertirent  bien  vite  de  son  erreur.  Quand 
il  partit  pour  le  poste  élevé  qu'on  lui  avait  choisi 
(qu'il  avait  choisi  peut-être)  non  pas  seulement 
comme  l'un  des  théâtres  les  mieux  appropriés  à  sa 
légitime  ambition  et  à  ses  facultés  éminentes,  mais 
comme  un^terrain  favorable  où  il  pourrait,  tout  en 
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jouissant  de  sa  récompense  et  en  servant  son  pays, 
se  sauver  les  premières  difficultés  et  les  premiers 
embarras  d'une  situation  si  nouvelle,  et  attendre  que 
l'empire  libéral  eût  ramené  à  lui  la  fleur  de  l'oppo- 
sition, ou  que,  du  moins,  la  vivacité  des  premières 
impressions  se  fût  amortie,  il  était  déjà  tourmenté, 
aigri  par  l'hostilité  des  uns  et  l'abandon  des  autres. 
A  son  arrivée  à  Washington,  des  amis  d'Amérique, 
avec  qui  il  était  en  correspondance,  avaient  laissé 
percer  dans  leur  réception  un  soupçon  et  une  ar- 
rière-pensée sur  le  mobile  de  sa  conduite.  La  froi- 
deur de  l'accueil  que  lui  fit  le  corps  diplomatique, 
inquiet  de  son  passé,  hostile  on  principe  à  toutes 
les  nominations  politiques,  et  où  son  prédécesseur 
avait  laissé  de  vifs  regrets,  dont  il  trouvait  la  trace 
jusque  dans  tout  le  personnel  de  l'ambassade,  s'ajouta 
encore  à  ces  premières  causes,  pour  les  aviver  et  les 
étendre.  Survint,  comme  un  coup  de  foudre,  la  nou- 
velle de  la  déclaration  de  guerre,  dont  la  seule  pers- 
pective, lorsqu'il  écrivait  la  France  nouvelle,  épou- 
vantait son  esprit.  Elle  arrivait  quand  on  se  croyait 
en  pleine  prospérité,  en  pleine  paix,  et  c'était 
au  moment  même  où  il  s'était  fait  le  serviteur 
de  l'empire,  que  l'empire  lançait  le  pays  dans  cette 
terrible  aventure  dont  il  devenait  en  quelque 
sorte  le  complice.  Au  milieu  de  la  grande  catas- 
tronhe  de  la  patrie,  que  son  esprit  sagace  avait  dès 
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longtemps  prévue,  dans  le  cas  d'un  duel  entre  la 
France  et  la  Prusse,  il  démêla  nettement  sa  pro- 
pre chute,  la  ruine  de  toutes  ses  espérances  et  de 
tous  ses  projets;  il  se  vit  perdu,  isolé,  repoussé, 
déshonoré.  Toutes  ces  idées  couvent,  s'exaltent, 
s'enflamment  dans  les  dangereuses  rêveries  de  la 
solitude.  Sous  cette  obsession,  le  vertige  envahit  le 
cerveau,  la  folie  se  glisse  à  sa  suite  et  dissout  cette 
raison  superbe  :  le  démon  de  la  nuit,  comme  dit 
l'Écriture,  arme  sa  main,...  et  le  télégraphe  jette 
sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique  cette  nouvelle  qui, 
même  au  milieu  de  nos  inquiétudes  et  de  nos  an- 
goisses, arrache  à  la  France  un  long  cri  de  stupé- 
faction douloureuse  :  «  Prévost-Paradol  vient  de  se 
tuer!  » 

Voilà,  autant  qu'on  peut  expliquer  l'inexplicable, 
par  quel  enchaînement  de  causes  un  homme  d'hon- 
neur, qui  n'était  pas  un  chrétien,  cachant  une  âme 
ardente  et  nerveuse,  si  je  puis  ainsi  dire,  sous 
l'apparence  froide  et  correcte  d'un  gentleman  qui 
s'exerce  à  la  diplomatie,  rendu  plus  ombrageux 
encore  par  la  délicatesse  de  sa  situation,  a  pu  être 
conduit  au  suicide.  «  Mortels,  chante  le  chœur 
d'OEdipe  roi,  ne  dites  pas  d'un  homme  qu'il 
est  heureux  avant  qu'il  soit  arrivé  au  terme  de  sa 
vie.  » 

Combien  de  fois  cette  maxime  ne  m'est-elle  pas 
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remontée  à  la  mémoire,  et  surtout  le  jour  où  l'on 
trouva  dans  son  lit,  percé  au  cœur  de  deux  coups 
de  couteau,  le  corps  d'Ernest  Beulé,  un  autre  en- 
fant gâté  de  la  fortune,  à  qui  tout  avait  souri  de 
bonne  heure  comme  à  Paradol,  et  qui,  lui  aussi, 
avait  si  bien  composé  et  surveillé  sa  vie,  en  ne 
laissant  rien  au  hasard  «  de  ce  qu'il  pouvait  lui 
ôter  par  conseil  ou  par  prévoyance  ».  Qui  fait  trop 
envie  est  bien  près  de  faire  pitié.  Une  puissance 
supérieure  se  joue  des  calculs  de  l'homme  :  on  di- 
rait qu'elle  ne  les  couronne  d'abord  d'un  succès 
décevant  que  pour  rendre  la  chute  plus  significative 
et  plus  éclatante,  en  le  poussant  parfois  à  l'achever 
de  ses  propres  mains .  Elle  semble  avoir  voulu  pour- 
suivre  celle  de  Prévost-Paradol  au  delà  du  tom- 
beau et  lui  faire  expier  ses  premières  faveurs  jusque 
dans  sa  postérité.  Quelques  années  à  peine  s'étaient 
écoulées  que  son  fils,  encore  au  collège,  comme  s'il 
eût  obéi  à  un  appel  mystérieux  et  fatal  de  l'ombre 
paternelle,  allait  le  rejoindre  volontairement  dans  la 
mort,  désespéré  avant  d'avoir  vécu,  et  que,  trois 
mois  après,  sa  fille,  qui  avait  revêtu  le  voile,  dispa- 
raissait elle-même,  à  la  fleur  de  l'âge,  mais  du  moins 
non  sans  consolation  et  sans  espérance.  Une  der- 
nière fille  est  sœur  de  charité  en  Egypte.  La  sœur 
du  brillant  écrivain  s'est  faite  religieuse  elle-même. 
Ainsi,  le  couvent  a  recueilli  tout  ce  que  n'a  pas  pris 
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la  mort,  et,  de  cette  famille  fondée  pour  des  destins 
prospères,  mais  si  vite  décapitée,  et  dispersée  dans 
des  voies  diverses,  il  ne  reste  plus  même  aujourd'hui 
un  nom  porté  par  un  enfant.  0  Dieu,  pardonnez  à 
ces  pauvres  heureux! 


JACQUES  OFFENBAGH 


3  octobre  1880. 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  Offenbach,  et  que 
l'on  vienne  trop  tard  pour  parler  encore  de  lui 
depuis  trois  ou  quatre  jours  qu'il  est  mort  et  vingt- 
quatre  heures  qu'il  est  enterré.  Lorsqu'il  y  aura 
une  semaine,  peut-être  ne  sera-t-il  plus  question 
de  lui.  Une  semaine,  c'est  une  éternité  dans  le  mou- 
vement fiévreux  de  Paris,  où  les  morts  se  poussent 
comme  les  vivants.  Dépêchons-nous  donc  de  rendre, 
nous  aussi,  les  derniers  devoirs  au  grand  maître  de 
l'opérette  et  de  dire  ce  que  nous  en  savons  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore. 

Jacques  Offenbach,  né  à  Cologne,  était  un  Prus- 
sien libéré,  comme  Henri  Heine;  seulement,  il  avait 
été  libéré  dans  un  âge  plus  tendre.  Il  est  étrange 
que  ce  compositeur  si  essentiellement  Français,  —  ce 
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n'est  pas  assez  dire,  Parisien  jusqu'au  bout  des 
ongles,  boulevardier  jusqu'à  la  moelle  des  os;  cet 
homme,  dont  la  musique  mousse  et  pétille  comme 
du  vin  de  Champagne,  qui  a  plus  occupé  la  chro- 
nique à  lui  seul  que  trente-huit  académiciens  sur 
quarante  et  qui  vient  encore  d'avoir  tout  Paris  à  sa 
dernière,  —  fût  un  étranger  appartenant  à  la  nation 
qui  paraît  la  moins  française.  Mais  si  ce  phénomène 
est  curieux,  il  n'est  pourtant  pas  unique,  car 
même  avant  Henri  Heine,  nous  avions  eu  le  baron 
Grimm,  terriblement  Français  aussi  pour  un  Germain. 

Ce  fut  un  enfant  précoce.  On  assure  qu'il  sut  jouer 
du  piano  en  même  temps  que  parler,  qu'à  cinq  ans 
il  s'escrimait  à  merveille  sur  le  violon,  qu'à  six  il 
composait  sa  première  romance,  qu'à  dix,  trompant 
la  surveillance  de  son  père,  qui  ne  voulait  pas  lui 
faire  apprendre  la  basse,  de  peur  que  cet  énorme 
instrument,  dont  on  joue  en  l'appuyant  contre 
la  poitrine,  ne  nuisît  à  son  développement  physique, 
il  s'exerça  en  secret  et  apprit  seul  en  moins  de  six 
semaines,  si  bien  qu'un  soir,  dans  un  concert  où 
l'on  devait  jouer  un  quatuor  d'Haydn,  le  musicien 
chargé  do  la  partie  de  basse  étant  venu  à  manquer, 
il  le  remplaça,  à  l'étonnement  et  à  l'admiration  de 
tous. 

A  treize  ans,  il  passait  pour  un  virtuose  consommé 
et  sa  famille  l'envoya  chercher  fortune  en  France, 
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avec  des  lettres  de  recommandation  pour  plusieurs 
artistes,  notamment  pour  Chérubini,  directeur  du 
Conservatoire,  qui,  après  lui  avoir  entendu  déchiffrer 
à  première  vue  un  morceau  très  difficile,  obtint  du 
ministre  une  exception  en  sa  faveur,  car  le  Conser- 
vatoire ne  recevait  pas  d'élèves  étrangers. 

On  a  publié  une  lettre  d'Halévy  à  son  père,  maître 
de  chapelle  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  de  la 
synagogue  de  Cologne,  où  le  compositeur  français 
témoigne   de  l'intérêt   qu'il  porte   à   l'enfant.   Son 
coreligionnaire  Offenbach  a  raconté  lui-même,  dans 
l'une  des  Causeries  musicales  de  l'Artiste,  comment, 
le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Juive,  il 
s'aposta  dans    la  cour  de   l'Opéra  pour  y  attendre 
Tillustre  compositeur,  et  lui  demanda,  tout  tremblant, 
la  faveur  d'entrer  :  «  Tiens!  dit  Halévy,  c'est  le  petit 
bonhomme  qui  joue  d'une  basse  plus  grande  que 
lui  aux  répétitions  de  l'Éclair  !  Certainement,  je  le 
ferai  entrer.  Tenez-vous  à  bien  voir,  mon  garçon  ? 
—  Je  tiens  surtout   à  bien    entendre.  —  Parfait, 
reprit  le  compositeur  touché  de  cette  délicate  flatterie. 
Venez  avec  moi.  »  Il  monta  jusqu'en  haut  du  théâtre 
etse  fit  ouvrir  une  troisième  loge,  du  fond  de  laquelle, 
aux  côtés  de  l'illustre  maître,  le  petit  Jacques  savoura 
les  beautés  de  l'œuvre,  en  s'initiant  aux  secrets  de 
la  grande  musique. 
La  grande  musique  !  On  ignore  généralement  que 
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l'auteur  de  Barbe-Bleue  garda  pour  elle  toute  sa  vie 
un  amour  qui  devait  rester  à  peu  près  platonique, 
mais  qui  ne  semble  pas  en  avoir  été  moins  sincère . 
Dans  les  Causeries  musicales  déjà  nommées,  il  raille 
les  esprits  mesquins  qui  ne  comprennent  pas  la  Juive, 
parce  qu'elle  manque  de  polkas  et  de  mazurkas  ; 
«  Ce  qu'il  leur  faut  à  ces  compositeurs  de  quatrième 
ordre,  c'est  de  la  musique  populaire  déjà  avant  la 
représentation.  Nous  avons  le  mauvais  goût,  ajoute- 
t-il  fièrement,  de  ne  pas  aimer  cette  musique  aux 
idées  lilliputiennes,  cette  musique  en  état  de  servage. 
La  musique  mercantile  n'a  pour  nous  aucune  espèce 
de  charme.  »  Ne  dirait-on  pas  l'un  de  ces  articles 
qui  furent  plus  tard  écrits  contre  lui-même?  Il 
continue  en  faisant  l'éloge  de  la  musi(iue  sacrée.  U 
exalte  Gluck,  Beethoven,  Berlioz  surtout,  et  crible 
Clapisson  de  ses  épigramraes. 

En  1855,  Berlioz  et  Clapisson  s'étaient  présentés 
en  concurrence  à  l'Académie  des  beaux-arts.  Celui- 
ci  fut  élu,  à  la  grande  indignation  d'Oifenbach.  Il 
raconte  à  ce  propos  qu'un  académicien  répondit  à 
Berlioz:  ft  J'en  suis  bien  fâché,  mais  j'ai  promis  ma 
Voix  à  l'auteur  d\i  Postillon  de  madame  Ablon,  connu 
dans  les  cinq  parties  du  monde.  —  Et  même  dans 
les  cafés  chantants,  »  riposta  Beriioz.  Ainsi,  ajoute 
Offenbach,  Clapisson  vient  d'être  élu  pour  un  Pos- 
tillon, comme  déjà  Adolphe  Adam  avant  lui,  ce  qui 
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prouve  combien  l'Académie  est  à  cheval  sur  ses 
principes  d'art. 

Il  est  aussi  curieux  de  lire  ces  articles  du  futur 
compositeur  de  la  Belle  Hélène  eii  l'honneur  de  la 
grande  musique  que  ceux  du  révolutionnaire  roman- 
tique Eugène  Delacroix,  sur  la  littérature  et  les  écri- 
vains classiques. 

Le  jeune  Offenbacli  adorait  donc  la  grande  musique 
des  sa  sortie  du  Conservatoire,  ce  qui  ne  l'empêchait 
nullement,  d'ailleurs,  d'être  un  adolescent  dépourvu 
de  toute  gravité:  puer  ingeniosus  quidem,  sed  insi- 
(jnis  nebulo.  Il  n'avait  que  quinze  ans  lorsqu'il 
obtint  au  concours  une  place  de  violoncelliste  à 
l'orchestre  de  l'Opéra-Comique,  avec  appointements 
de  83  francs  par  mois.  On  a  gardé  à  ce  théâtre  le 
souvenir  des  espiègleries  auxquelles  ce  bambin  se 
livrait  sans  cesse,  introduisant  des  hannetons  dans 
les  "^trombones,  liant  les  chaises  ou  les  pupitres  vides 
avec  des  ficelles  pour  les  faire  danser  pendant  la 
représentation,  se  livrant  enfm  aux  charges  les  plus 
extravagantes,  qui  mettaient  le  chef  d'orchestre  aux 
abois. 

Le  violoncelliste  SeUgmann  et  lui  étaient  convenus 
de  ne  jouer  chacun  alternativement  qu'une  note  de 
leur  partie,  tour  de  force  qui  ne  pouvait  être  accompli 
que  par  des  exécutants  d'une  grande  habileté,  mais 
que  les  contorsions  et  les  soubresauts  auxquels  il 
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l'alJait  se  livrer  lireiit  bientôt  d('coiivi'ir.  Valeiitino, 
alors  chef  d'orchestre,  ne  badinait  pas,  et  il  arrivait 
parfois  que  le  chiffre  des  amendes  infligées  au  jeune 
fou  dépassait  à  la  fin  du  mois  celui  de  son  traite- 
ment. Un  jour  même,  le  caissier  lui  répondit,  avec 
un  sourire  iiarquois:  «  Monsieur  Offenbacli,  vous  me 
redevez  dix  francs.  » 

Offenbach  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  lorsqu'il 
se  maria.  Il  épousa  une  sœur  aînée  de  M,  Robert 
Mitchell,  journaliste  et  député.  M.  Mitchell,  qui  tient 
de  son  père  un  nom  anglais,  est  lui-même  semi- 
espagnol  par  sa  mère;  il  a  eu  don  Carlos  pour  par- 
rain et  a  été,  dès  le  berceau,  nommé  capitaine  dans 
l'armée  carliste.  Celle  qui  devint  madame  Offenbach 
était  tout  à  fait  Espagnole,  elle,  comme  sa  mère. 
C'est  à  l'occasion  de  ce  mariage  que  le  jeune  juif  de 
Cologne,  déjà  naturalisé  Français,  se  fit  cathohque  et 
reçut  le  baptême.  Il  eut  pour  marraine  une  grande 
dame  qui  le  protégeait.  Une  personne  qui  connut 
le  jeune  couple  dans  le  château  du  Val-Fleury,  où 
il  passa  l'été  de  1845,  ne  tarit  pas  sur  la  beauté  et 
la  douceur  de  l'aimable  femme,  sur  la  grâce  et  le 
charme  des  deux  petites  filles^  Berthe  et  Marie. 
Offenbach,  avec  sa  taille  fluette,  ses  yeux  bleus,  ses 
cheveux  blonds  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules, 
semblait  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans.  Sa  santé  était 
délicate,  et  il  la  soignait.  Paresseux  comme  un  lézard, 
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lui  qui  devait  donner  plus  tard  l'exemple  d'une  activité 
prodigieuse,  et  rêveur  comme  un  Allemand  de  bal- 
lade, il  passait  une  partie  de  ses  journées  au  lit. 
Souvent,  quand  la  cloche  sonnait  le  déjeuner,  il 
fallait  que  le  maître  du  château  allât  le  secouer  sur 
la  plume. 

C'est  en  1847  qu'Offenbacli  fut  nommé  chef  d'or- 
chestre au  Théâtre-Français.  Il  avait  1,2S0  francs 
par  mois  et  devait,  pour  ce  prix  modique,  recruter 
et  payer  lui-même  ses  musiciens.  Ils  étaient  une 
quinzaine  et  recevaient  de  50  à  80  francs  par  mois  : 
bien  des  jeunes  gens,  frais  émoulus  du  Conserva- 
toire, étaient  fort  heureux  d'un  pareil  salaire.  D'ail- 
leurs, dès  qu'il  y  avait  succès  déclaré,  on  congédiait 
l'orchestre  pour  faire  place  aux  spectateurs.  Offen- 
bacli  grossissait  quelque  peu  cette  maigre  subven- 
tion du  profit  des  amendes  infligées  à  ceux  qui 
manquaient  l'une  des  rares  répétitions,  et  du  traite- 
ment des  défectionnaires  qu'il  ne  se  pressait  pas 
toujours  de  remplacer.  A  la  lin,  il  ne  paraissait 
presque  plus  à  la  tête  de  cet  orchestre,  dont  il  avait 
abandonné  la  direction  à  son  sous-chef. 

Est-ce  à  ce  passage  d'Offenbach  à  travers  la 
maison  de  MoUère  qu'il  faut  attribuer  la  première 
idée  d'un  projet  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  été  mis  à 
exécution?  Au  mois  d'août  186S,  les  journaux 
annoncèrent  cfu'il  venait  de  conclure  avec  Marc  Four- 
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uier  un  trailé  en  verLu  duquel  il  s'engageait  à  mettre 
le  Bourgeois  gentilhomme  en  musique.  L'ouvrage 
devait  être  représenté  à  la  fin  de  novembre  sur  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Boune  réclame  pour 
Molière!  disaient  les  malins.  Qu'est  devenue  cette 
partition,  si  elle  â  jamais  été  faite? 

Il  obtint  en  1855  le  privilège  des  Bouffes-Parisiens, 
et  ce  fut  le  commencement  de  son  étonnante  for- 
tune musicale. 

Pendant  les  premières  années,  il  l'alimenta  pres- 
que à  lui  seul,  et  le  superflu  de  sa  verve  exubérante 
eût  suffi  encore  à  un  autre  théâtre.  Jamais  il  n'a 
dépassé  l'esprit,  l'alerte  et  agaçante  gaieté,  la  fraî- 
cheur, la  grâce  pimpante  de  ces  aimables  bluettes 
musicales  du  début,  dont  les  titres  résonnent  comme 
des  éclats  de  rire  :  les  Deux  Aveugles,  Ba-ta-clan, 
Tromh-Al -Gazar,  le  Financier  et  le  savetier.  En 
homme  avisé,  il  ne  se  contente  pas  de  son  talent  et 
do  celui  de  ses  collaborateurs  pour  faire  du  bruit  et 
attirer  la  vogue  :  il  ouvre  des  concours,  il  fonde  des 
prix  ;  à  peine  installé,  il  écrit  au  baron  Taylor  une 
lettre  que  vous  trouverez  dans  le  compte  rendu  de 
l'Association  des  artistes  dramatiques,  pour  lui  an- 
noncer que  le  montant  des  amendes  sera  versé  chaque 
mois  dans  la  caisse  des  Sociétés  qu'il  avait  fondées  : 
«  Si  ce  chiffre  mensuel  des  amendes  n'atteignait 
pas  la  somme  de  25  francs,   ajoute-il,  je   le  par- 
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ferais  moi-même,  de  telle  sorte  que  vous  puissiez 
toujours  compter  sur  un  minimum  de  25  francs.  Mon 
plus  grand  désir  est  que  je  sois  seul  à  supporter  cette 
rétribution.  Bien  plus,  s'il  n'y  a  pas  une  seule 
amende  encourue  dans  le  mois,  je  prends  de  bien 
bon  cœur  l'engagement  d'élever  la  somme  à  30 
francs.  Mes  pensionnaires  ont  là  un  moyen  de  me 
jouer  un  mauvais  tour  et  de  mettre  leur  directeur 
à  l'amende...  Ce  sera  nouveau  et  piquant.  » 

On  n'avait  permis  aux  Bouffes,  sur  les  réclama- 
tions des  autres  théâtres  de  musique,  que  les  pièces 
à  trois  personnages.  Il  s'en  trouvait  quatre  dans  l'opé- 
rettede  Croqnefer,  —  si  jene  m'abuse,  —  et  la  censure 
lui  intima  impitoyablement  l'ordre  d'en  supprimer 
un.  Est-ce  bien  dans  Croquefer?  Je  devrais  être  plus 
sûr  de  mes  classiques,  et  je  prie  le  lecteur  d'excuser 
l'incertitude  de  ma  mémoire.  Offenbach  et  ses  colla- 
borateurs tournèrent  la  difficulté  en  faisant  du  per- 
sonnage muet  un  soldat  à  qui  l'on  avait  coupé  la 
langue.  Lorsqu'il  voulait  parler,  il  lirait  un  fil  qui 
mettait  en  mouvement  des  plaques  indicatives  vis- 
sées à  sa  cuirasse,  et  sur  lesquelles  on  lisait  :  Oui. 
Non.  Comment  donc!  Certainement,  etc.  Cet  expé- 
dient ingénieux  était  d'ailleurs  imité  du  théâtre  de 
la  Foire  qui,  au  d(;rnier  siècle,  avait  dû  se  mettre 
sans  cesse  en  frais  d'imagination  pour  tourner  les 
obstacles  que  lui  opposaient  les  scènes  privilégiées. 
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La  Comédie-Française  lui  interdisait  les  dialogues  ; 
Piron  lui  fit  des  pièces  en  monoiogues,  comme 
Arlequin-Deucalion,  où  tous  les  personnages,  sauf 
le  principal,  ne  parlaient  que  par  gestes  ou  par  écri- 
leaux.  L'Opéra  lui  interdisait  le  chant:  lo  moment 
du  couplet  venu,  une  longue  perche  hissait  au  mi- 
lieu du  théâtre  une  planchette  où  étaient  écrits 
les  vers,  que  le  public  chantait  sur  des  airs  connus, 
accompagné  par  l'orchestre. 

Offenbach  eut  l'heureuse  chance  de  rencontrer  en 
ses  acteurs,  surtout  enDupuis  et  mademoiselle  Schnei- 
der, les  gens  les  plus  propres  à  faire  valoir  ses  ouvrages. 
Mais  tout  lui  était  bon  :  il  aurait  fait  chanter  Grassot 
et  il  eût  tiré  partie  de  l'extinction  de  voix  de  Saint- 
Germain.  Il  savait  trouver  les  mélodies  nécessaires 
pour  que  les  organes  les  plus  rebelles  et  les  chanteurs 
les  plus  nuls  arrivassent  à  produire  leur  effet.  S'ils 
n'avaient  qu'une  note,  il  arraogeait  pour  eux  un  air 
où  ils  la  donnaient  à  propos,  et  s'ils  n'en  avaient 
pas,  il  leur  composait  une  romance  ou  une  cavatine 
qu'on  pouvait  à  la  rigueur  chanter  avec  une  grimace 
ou  un  éternuement.  Hyacinthe,  Lassouche  et  la  mère 
ïhierret  ont  compté  parmi  ses  ténors  et  ses  contralti  : 
c'est  tout  dire. 

Lorsque  le  gros  Désiré,  de  désopilante  mémoire, 
entra  aux  Bouffes  pour  y  jouer  Vent  du  soir,  il  dit 
à  Offenbach,  dans  la  candeur  de  sa  conscience  : 
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—  Je  dois  vous  prévenir  que  je  n'ai  pas  de  voix  et 
que    je  ne   sais  pas  chanter  du   tout. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  »  lui  répondit 
sévèrement  le  maestro. 

Le  boulevard  Montmartre  avait  continué  et  accru 
le  succès  du  passage  Choiseul.  Pendant  quinze  ans, 
Offenbach  fut  peut-être  le  nom  le  plus  populaire  de 
Paris,  l'homme  le  plus  recherché,  le  plus  courtisé, 
le  plus  entouré,  le  plus  adulé  qu'il  y  ait  jamais  eu. 
Que  de  fêtes  joyeuses,  que  de  soirées  folles,  que  de 
soupers  au  Champagne  a  vus  cet  appartement  de  la 
rue  Laffitle,  M,  qui  était  toujours  envahi  par  une 
véritable  foule  après  chaque  nouveau  succès  !  Les  bals 
débordaient  l'appartement  trop  petit  et  versaient  le 
superflu  de  leurs  quadrilles  sur  les  paliers  des  étages 
inférieurs,  où  les  voisins,  ne  pouvant  songera  dormir, 
prenaient  le  parti  de  venir  se  mêler  en  riant  à 
la  danse. 

Parfois  la  queue  se  prolongeait  jusque  sur  le 
trottoir.  Impossible  d'entrer.  On  comptait  les  sortants 
pour  pénétrer  à  leur  place.  On  s'échelonnait  sur 
l'escalier,  montant  d'une  marche  tous  les  quarts 
d'heure  et  calculant  que,  s'il  ne  survenait  pas 
d'incident  imprévu,  ou  pourrait  arriver  à  la  porte 
de  l'appartement,  situé  tout  en  haut  de  la  maison, 
vers  quatre  heures  du  matin,  —  comme  on  calcule^ 
dans  les  ascensions  du   Mont-Blanc,  qu'on  sera  à 

8. 
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minuit  aux  Grands-Mulets,  à  deux  heures  trente 
au  Corridor  et  à  cinq  heures  au  sommet. 

C'est  dans  ces  bals  costumés  que  Gustave  Doré, 
non  moins  habile  dans  les  exercices  du  corps  que 
dans  ceux  du  cray  n  et  de  la  brosse,  et  qui  eût 
pu  devenir  le  premier  gymnaste  de  Paris  s'il  n'avait 
préféré  devenir  le  premier  dessinateur  de  France, 
excitait  l'admiration  de  la  galerie  par  son  infati- 
gable ardeur.  On  faisait  cercle  pour  lui  voir  exécu- 
ter son  cavalier  seul  sur  les  mains,  — ■  figure  qui  a 
conservé,  dans  la  «  danse  des  salons  »  le  nom  de 
pas  de  Gustave  Doré.  Il  changeait  de  costume  deux 
on  trois  fois  par  soirée  et  dépensait  à  ce  travail 
autant  d'imagination  qu'il  lui  en  a  fallu  pour  illus- 
trer l'Arioste.  On  a  conservé  surtout  le  souvenir  de 
son  costume  de  Prairie,  avec  des  pelouses  coupées 
d'étangs,  et  autour  de  ses  cheveux  des  insectes  et  des 
papillons  qui  s'envolaient  de  toutes  parts.  Un  jour, 
pour  se  déguiser  en  Méphistophélès,  il  s'enduisit  la 
figure  de  vert-Véronèse  et  faillit  mourir  empoisonné. 

On  donnait  des  opérettes  et  des  parodies.  Les 
vendredis  on  jouait  des  charades.  Après  le  succès  du 
Trouvère  à  l'Opéra,  Offenbach  organisa  dans  son 
salon  une  représentation  solennelle  de  V Enfant  Troii- 
fè'ev  grand  opéra  on  M.  About  avait  pris  le  rôle  du 
bourreau;  M.  Hector  Crémieux,  Azucena  ;  Adolphe 
Decourcelle,    le  comte  de    Luna  et   Gustave  Doré, 
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Léonore.  Le  comte  do  Luna  résumait  à  la  fin  la 
moralité  de  la  pièce  dans  ce  quatrain  d'une  haute 
poésie,  sur  un  air  d'Offenbacli  : 

Si  j'ai  tué  ce  pauvre  enfant  trouvère, 
Il  ne  faut  point  m'reprocher  son  trépas, 
Car  à  présent  je  sais  qu'il  est  mon  frère, 
Mais  tout  à  l'heur'  je  ne  le  savais  pas. 

Quand  Offenbach  partait  pour  sa  villa  d'Étretat, 
il  ne  tardait  pas  à  voir  tomber  chez  lui,  avec  leurs 
vahses  pleines  de  costumes,  les  principaux  habitués 
de  ses  fêtes,  qui  le  pourchassaient  jusqu'au  bord  de 
la  mer.  Et  le  piano  se  remettait  à  jouer  comme  de 
lui-même.  Et  l'on  recommençait  à  danser.  Et  l'on 
tirait  des  feux  d'artifices,  ce  qui  était  l'un  des  diver- 
tissements favoris  du  maë-'^trino, —  et  une  fois  même 
ou  faillit  mettre  le  feu  au  village. 

Comment  cet  homme  heureux  entre  tous  avait-il 
pu  conquérir  l'absurde  renommée  de  jettatore,  à  la- 
quelle bon  nombre  de  Parisiens  et  surtout  de  Pari- 
siennes, qui  ne  croyaient  pourtant  pas  à  grand' chose, 
crurent  fermement  pendant  plusieurs  années  ?  Un 
jour,  à  une  répétition  du  Théâtre-Français,  les 
vêtements  d'une  actrice  qui  s'était  trop  approchée 
de  la  rampe,  se  mettent  à  prendre  feu.  Offenbach 
le  premier  se  précipite  et,  non  sans  se  brûler  assez 
cruellement  à  la  main,  il  étouffe  la  flamme.  Quelque 
temps  après,  à  une  représentation  du  Pied  de  Mou- 
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ton  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  même  accident  arrive 
à  une  figurante,  et  en  se  rappelant  le  rôle  joué  par 
Offenbach  dans  le  cas  précédent,  on  ne  manqua  pas 
de  remarquer  qu'il  se  trouvait  cette  fois  dans  la 
coulisse,  où  il  était  venu  causer  avec  le  directeur.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  fonder  sa  réputation 
dans  un  certain  monde,  et  elle  fut  définitivement 
fixée  après  la  mort  tragique  d'Emma  Livry.  C'est, 
il  est  vrai,  pendant  une  répétition  générale  de  la 
Muette  que  celle-ci  avait  été  brûlée;  mais  sa  der- 
nière création  était  celle  de  Farfalla  dans  le  Papillon 
d'Oifenbach.  Plus  de  doute;  la  chose  était  claire  1 

Fiorentino,  qui  ne  l'aimait  guère  et  qui,  en  sa 
qualité  d'Italien,  croyait  à  la  jettatura,  contribua 
plus  que  personne  à  répandre  cette  légende  ridicule, 
qui  agaçait  prodigieusement  sa  victime.  Un  jour, 
dans  le  foyer  d'un  théâtre,  ils  eurent  à  ce  sujet  une 
altercation  très  vive  et  qui  faillit  devenir  violente. 
Oftenbach  voulait  absolument  qu'il  lui  rendît  raison, 
tandis  que  Fiorentino,  adossé  à  la  cheminée  et  oppo- 
sant à  son  adversaire  le  signe  cabalistique  des  deux 
doigts  en  corne,  répondait  à  toutes  les  provocations, 
avec  son  léger  accent  italien:  «  Non,  non,  non,  mon 
cer,  pas  avec  vous.  Z'ai  fait  mes  preuves;  tout  le 
monde  sait  que  ze  n'ai  pas  peur  d'une  épée,  mais 
ze  ne  me  bats  pas  avec  un  jettatore.  Diable!  Non, 
non,  non,  » 
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Offenbach  avait  gagné  des  millions  ;  il  est  mort  à 
peu  près  sans  fortune.  11  s'était  ruiné  en  prenant  la 
direction  du  théâtre  de  la  Gai  té.  En  outre,  l'argent 
lui  coulait  entre  les  doigts,  comme  de  l'eau.  J'ai 
parlé  de  ses  fêtes  et  de  ses  soupers.  Il  était  généreux, 
refusait  rarement  un  secours  et  se  laissait  exploiter. 
Enfin,  ce  fut  un  grand  joueur,  joueur  iohabile  et  mal- 
heureux, si  malheureux,  si  inhabile,  qu'on  avait  par- 
fois honte  de  le  gagner  et  que  son  ami  Villemessant 
lui  dit  un  jour,  après  l'avoir  battu  à  plates  coutures  : 
«  Allez  apprendre  la  bouillotte.  Je  vous  défends  de 
revenir  jouer  avec  moi  tant  que  vous  ne  la  saurez 
pas  mieux  que  ça.  » 

On  me  raconte  à  ce  propos  une  anecdote  bien 
typique  et  dont  j'avais  déjà  vaguement  entendu  par- 
ler. Un  jour,  sous  l'empire,  Offenbach  obtint  la 
laveur  extraordinaire  de  donner  une  représentation 
de  son  Orphée  aux  enfers  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Ftalien.  L'empereur  et  l'impératrice,  qui  n'auraient 
pu  aller  aux  Bouffes,  y  assistaient,  et  avaient  natu- 
rellement entraîné  à  leur  suite  le  brillant  public  qui 
gravitait  autour  des  Tuileries.  Grâce  aux  dimensions 
de  la  salle  et  au  prix  des  places,  on  fit  une  magnifique 
recette  de  dix-huit  mille  francs.  Offenbach  était  aux 
anges.  Il  dirigea  l'orchestre  pendant  le  premier  acte. 
La  toile  baissée,  il  monta  au  cabinet  du  directeur, 
M.C.,qui  était  lui-même  joueur  comme  les  cartes: 
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—  Eh  bien,  mon  cher  Offenbach,  hii  dit  celui-ci, 
vous  devez  être  heureux 

—  Enchanté. 

—  Malheureusement,  c'est  bien  peu  de  chose, 
dix-huit  mille  francs  ;  il  vous  en  faudrait  le  double. 

—  Dame,  cela  vaudrait  encore  mieux. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  là  ;  je  vous  propose  de 
jouer  la  recette  à  l'écarté.  Si  vous  gagnez,  cela  vous 
fera  36,000  francs,  somme  respectable.  Si  vous  per- 
dez, vous  n'avez  rien  à  débourser;  vous  vous  conten- 
terez de  me  laisser  toucher  la  recette  à  votre  place. 

Offenbach  essaya  une  molle  résistance,  qui  ne 
dura  pas  longtemps.  Tandis  que  son  sous-chef 
s'installait  au  pupitre,  il  faisait  vis-à-vis  au  directeur 
et  s'engageait  dans  une  partie  acharnée.  A  minuit, 
au  moment  où  le  rideau  tombait  au  bruit  des  applau- 
dissements, M.  G.  abaissait  le  dernier  atout  qui  le 
rendait  propriétaire  de  la  recette,  et  le  malheureux 
compositeur  s'en  retournait  chez  lui  les  mains  dans 
ses  poches  vides. 

Olïenbach,  qui  avait  dépensé  sans  compter  toutes 
les  forces  de  son  frêle  et  nerveux  organisme,  ne 
vivait  plus  depuis  longtemps  que  par  un  effort  de 
volonté.  Son  activité  est  demeurée  la  même  jusqu'au 
bout,  sinon  sa  fortune.  Celle-ci  parut  d'abord  entraî- 
née dans  la  chute  de  l'empire,  dont  il  avait  été  l'Or- 
phée en  titre.  Dans  ces  dernières  années,  la  faveur 
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s'en  était  allée  à  des  rivaux,  plus  jeunes;  il  perdait 
batailles  sur  batailles,  mais  il  ne  se  Jassa  point  de 
lutter,  et  la  victoire  lui  revint.  Il  est  mort  au  lende- 
main d'un  de  ses  plus  grands  succès  :  Madame  Fa- 
rcir t  ;  au  cours  d'un  autre  :  la  Fille  du  tambour'- 
major; —  à  la  veille, il  l'espérait  et  ses  amis  avec  lui, 
—  d'un  troisième  et  d'un  quatrième,  avec  les  Contes 
d'Hoffmann,  destinés  à  l'Opéra-Comique,  et  Belle 
Lurette,  qu'on  répèle  h  ]a  Renaissance.  On  parle 
aussi  du  Cabaret  des  Lilas.  Ces  titres  ont  l'air  d'une 
ironie  sur  une  tombe  refermée  à  peine  ;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

Malgré  l'éclipsé  momentanée  de  son  étoile,  on  peut 
dire  qu'Offenbach  fut,  pendant  ce  dernier  quart  de 
siècle,  l'un  des  noms  les  plus  populaires  de  France, 
da  moins  à  Paris.  Il  a  incarné  toute  une  époque 
dans  sa  musique  ;  avec  sa  mine  de  marionnette  ma- 
cabre, il  a  mené  quinze  ans,  au  son  des  mélodies 
joyeuses  d'Oiyhée  aux  enfers,  de  la  Belle  Hélène,  de 
la  Grande-Duchesse,  de  Barbe-Bleue,  des  Brigands, 
de  la  Vie  parisienne,  le  branle  effréné  qui  devait 
finir  comme  la  Danse  des  Morts.  L'empire  s'est  amusé 
et  s'est  effondré  sur  les  airs  que  semait  d'une  main 
prodigue  cet  alerte  et  spirituel  improvisateur.  Lui- 
même  se  rendait  bien  compte  de  l'espèce  de  solida- 
rité qui  s'était  établie  dans  beaucoup  d'esprits  entre 
sa  musique  et  la  grande  sarabande  de  1852  à  1870; 
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il  se  sentait  ciiliaîiir  pour  sa  part  dans  la  chute  de 
l'empire.  En  1871,  après  la  Commune,  Gustave  Doré 
le  rencontra  dans  le  passage  des  Panoramas,  et  s'ap- 
procha pour  lui  serrer  la  main  :  «  Comment  !  fit 
l'autre  presque  surpris,  tu  me  salues  encore?  Tu 
n'as  pas  peur  de  te  compromettre  en  donnant  une 
poignée  de  main  au  grand  'pourrisseur  !  »  Hélas  !  en 
fait  de  pourrisseurs  et  de  pourritures,  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres,  sous  l'austère  et  vertueuse  répu- 
blique ! 

Offenbach  seul  était  capable  de  faire  le  compte  de 
ses  partitions  :  il  en  a  trouvé  cent.  Que  restera-t-il 
de  cet  énorme,  mais  léger  bagage?  Peu  de  chose, 
assurément,  car,  après  avoir  touché  tous  les  béné- 
lices  de  l'actualité,  il  en  subira  aussi  toutes  les 
charges.  Sa  mélodie  claire  et  vive  pétille  comme  la 
mousse  de  l'Ai;  elle  fond  et  s'évapore  de  même,  A 
défauts  de  qualités  plus  profondes  et  plus  solides,  la 
musique  d'Offenbach  a  infiniment  de  verve,  de  cou- 
leur, de  mouvement,  parfois  d'originalité.  11  reste  le 
maître  de  l'opérette,  bien  au-dessus  de  tous  ceux 
qui  ont  essayé  de  marcher  sur  ses  traces,  et  l'opérette 
elle-même  restera  le  genre  caractéristique  de  l'époque. 

Je  me  borne  à  ces  considérations  modestes  sur 
son  œuvre.  Il  serait  déplacé  de  s'appesantir;  d'abord 
parce  qu'ici  je  suis  un  chroniqueur  et  non  un  cri- 
tique, ensuite  parce  qu'Offenbach  avait  l'esthétique 
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en  horreui-.  Quand,  à  table,  la  convcr.'ation  dérivait 
de  ce  côté,  il  l'arrêtait  d'un  mot  :  «  Tenez-vous  à 
savoir  mon  opinion  ?  Je  ne  connais  que  deux  auteurs: 
Thucydide  et  Paul  de  Kock.  Voilà  ma  profession  de 
foi  en  fait  d'esthétique.  Maintenant,  parlons  d'autre 
chose.  » 

Parlons  d'autre  chose,  c'était  sn  devise  C'est 
aussi  celle  de  la  chronique.  Elle  parie  déjà  d'autre 
chose  maintenaut. 


MAXIME  DU  CAMP 

ET  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


25   mars  1882. 


Le  23  décembre  18b0,  M.  Maxime  Du  Camp  a 
revêtu  l'habit  aux  palmes  vertes,  et  M.  Caro,  au 
nom  de  l'Académie  Irançaise,  lui  a  dit  solennelle- 
ment le  dignus  es  intrare.  Le  23  mars  1882,  il  a 
fait  pour  la  première  fois  acte  public  d'académicien, 
en  recevant  M.  Sully-Prudhomme.  Désormais  le 
voici  tout  à  fait  de  la  maison.  Esquissons  un  léger 
crayon  de  cette  physionomie  très  nette  et  ti'ès  carac- 
térisée, et  lixons-la  dans  ses  lignes  essentielles. 

Un  bout  de  biographie  d'abord  :  M.  Du  Camp 
a  juste  la  soixantaine.  C'est  un  Parisien  de  nais- 
sance, mais  un  Espagnol  d'origine.  Ses  ancêtres 
s'appelaient,  si  je  ne  me  trompe,  del  Campo  d'Or- 
gas;  mais  je  parle  de    longtemps,   comme  dit   la 
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chanson,  car  l'éLablissement  de  la  famille  en  France 
date  de  plusieurs  siècles.  Son  père  était  ce  chirur- 
gien qui,  mort  à  trente  ans,  en  18^3,  avait  déjà 
conquis  un  nom  assez  célèbre  pour  faire  partie 
de  l'Académie  de  médecine,  à  l'âge  où  d'autres 
sortent  à  peine  de  l'internat,  et  qui  a  attaché  son 
nom  aux  débuts  de  la  lithotritie. 

Le  fils  n'avait  pas  deux  ans  quand  le  père  mourut, 
emporté  par  une  maladie  de  poitrine.  Néanmoins 
l'influence  paternelle  s'est  fortement  exercée  sur  lui, 
—  par  l'hérédité,  sinon  par  l'éducation.  M.  Du  Camp 
a  eu  toute  sa  vie  un  goût  particulier  pour  la  patho- 
logie. 11  s'en  est  longuement  occupé,  et  il  en  a  mis 
un  peu  partout.  Sa  philosophie,  son  esthétique,  sa 
morale  même  en  sont  fortement  teintées,  et  il  manie 
avec  décision  une  plume  aiguë  et  tranchante  conme 
un  bistouri. 

La  main  d'une  femme  était  trop  faible  pour  diri- 
ger et  contenir  ce  jeune  cheval  plein  de  feu,  qui 
rongeait  son  mors  et  regimbait  à  tout  frein.  L'enfance 
et  la  première  jeunesse  de  Maxime  furent  celles 
d'un  poulain  sauvage  et  échappé,  il  s'évada  de  tous 
les  collèges  d'où  il  ne  parvint  pas  à  se  faire  expulser  : 
de  Louis-le-Grand,  de  Charlemagne,  de  Saint-Louis, 
que  sais-je  encore?  Il  était  travailleur  néanmoins,  et, 
avec  son  intelligence  alerte  et  curieuse,  capable  de 
grands  succès  scolaires,  mais  absolument  rebelle   à 
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toute  discipline.  Dans  ses  Souvenirs  littéraires, 
il  a  raconte  sommairement  ses  souffrances  et  ses 
révoltes  d'alors,  et  il  nous  apprend  qu'il  eut  pour 
principaux  complices,  pour  compagnons  de  crimes 
et  de  châtiment,  deux  entants  renvoyés  avec  lui 
comme  indisciplinables  et  qui  sont  devenus,  l'un  le 
général  de  cavalerie  Corot,  héros  de  Reichshoffen, 
l'autre  le  contre-amiral  Mouchez,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  directeur  de  l'Observatoire. 
Le  jour  même  où  paraissait  ce  volume,  M.  Du 
Camp,  chargé  de  recevoir  à  l'Académie  le  poète 
des  Épreuves  et  de  la  Justice,  prenait  prétexte 
d'une  pièce  du  récipiendaire  sur  l'isolement  et  les 
ennuis  de  l'écolier  jeté  tout  à  coup  dans  ce  désert 
bruyant  du  collège,  pour  exécuter  une  vigoureuse 
sortie,  —  qui  a  fait  sur  l'auditoire  académique  une 
imperssion  analogue  à  celle  du  Delenda  Carthago  de 
Caton  dans  le  sénat  romain,  —  contre  «les  rigueurs 
d'une  discipline  disproportionnée».  Il  a  particulière- 
ment frappé  de  ses  foudres  les  arrêts  du  lycée  Louis- 
le-Grand,  qui  jouissent  maintenant,  grâce  à  son 
discours,  d'une  renommée  européenne.  M.  Du  Camp 
les  connaît  bien  :  ils  sont  restés  ce  qu'ils  étaient 
sons  la  Terreur,  alors  qu'ils  servaient  de  cachot  à 
Saint-Huruge,  et  en  allant  les  revoir  quelque  temps 
avant  de  prononcer  son  discours,  il  les  a  retrouvés 
tels  qu'il  les  fréquenta  il  y  a  quarante  ans. 
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En  1873,  après  une  première  visite  qui  venait 
d'exaspérer  l'horreur  de  ses  souvenirs,  demeurés  aussi 
vivaccs  qu'en  sa  verte  jeunesse,  il  avait  écrit  à  M.  Jules 
Simon,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  pour 
les  lui  dénoncer  et  en  réclamer  la  suppression.  M. 
Jules  Simon  lui  répondit  que  cette  geôlo  n'était  plus 
sans  doute  aujourd'hui  qu'un  épouvantail,  mais  que 
néanmoins  il  flounait  l'ordre  de  la  fermer.  Et  elle  est 
toujours  ouverte.  Les  ministres  passent,  les  provi- 
seurs restent.  Les  proviseurs  aussi  passent,  les  vieux 
us  et  les  vieux  murs  universitaires  sont  toujours  de- 
bout. Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  est  question  de  re- 
construire et  d'agrandir  la  Sorbonne.  Mais  il  y  a  plus 
longtemps  encore  qu'il  est  question  de  jeter  bas  ce 
\  ieux bâtiment  sombre  de  Louis-lc-Grand,  semblable  à 
ime  caserne  doublée  d'une  prison,  et  que  l'on  n'en 
fait  rien.  Combien  da  nouvelles  générations  d'élèves 
verra-t-il  passer  à  l'ombre  de  ses  murs  noirs,  dans 
ses  cours  tristes,  dont  le  seul  aspect  serait  capable 
de  donner  le  spleen  à  un  enfant?  Mais  je  ne  serais 
pas  étonné  du  moins  que  les  murailles  de  la  geôle, 
comme  celles  de  Jéricho,  ne  tombassent  devant  l'écla- 
tante fanfare  sonnée  par  le  Gédéon  de  l'Académie. 

Le  danger  des  révélations  faites  par  M.  Du  Camp,  si 
elles  tombent  sous  les  yeux  de  quelque  cancre,  sera 
de  le  relever  ex traordiiiai rement  dans  sa  propre 
estime,  de  lui  inspirer  un  orgueil  démesuré,  ou  tont 
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au  moins  de  lui  fournir  de  glorieuses  excuses.  Sans 
doute  les  cancres  auraient  tort  de  croire,  comme  l'a 
judicieusement  remarqué  le  proviseur  de  Louis-le- 
Grand  dans  sa  réponse  au  nouvel  académicien,  qu'il 
suffit  d'être  mis  souvent  aux  arrêts  et  de  se  faire 
renvoyer  pour  devenir  quelque  jour  amiral  ou  mem- 
bre de  l'Académie  française;  mais  du  moins  ils 
sauront,  ce  qui  peut  avoir  sa  gravité,  que  les  arrêts, 
loin  d'être  toujours  l'antichambre  du  bagne,  sont 
quelquefois  la  première  étape  de  la  gloire,  et  ils 
pourront  rééditer  à  l'usage  du  collège  la  vieille 
Ihéorie  romantique  de  désordre  et  génie,  qui  a  servie 
absoudre  et  à  glorfli^r  tant  de  désordres  sans  génie. 

Li  jeune  Maxime  avait  quatorze  ans  à  peine 
quand  sa  mère  mourut.  Il  était  fils  unique;  ses 
parents  lui  léguaient  une  fortune  qui,  sans  avoir 
aucun  rapport  avec  celle  des  Rothschild,  allait  lui 
permettre  de  satisfaire  ses  goûts  et  de  se  livrer  sans 
contrainte  à  ses  études  préférées. 

Au  sortir  du  collège,  tout  l'attire  à  la  fois;  il 
veut  tout  atteindre  et  tout  embrasser.  Physiologie, 
archéologie,  dessin,  peinture  et  photographie,  his- 
toire, critique,  littérature,  poésie,  il  se  lance  en 
même  temps  dans  les  voies  les  plus  diverses.  Mais 
les  lettres  étaient  son  goût  dominant.  Taxe  autour 
duquel  tournaient  toutes  les  autres  études.  Avec  son 
ami  Gustave  Flaubert,  du  même  âge  que  lui,  comme 
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lui  fils  d'un  chirurgien  célèbre,  poussé  par  les 
liiêmei  ardeurs  de  curiosité,  il  avait  formé  le  projet 
de  tout  voir,  de  tout  connaître,  d'avoir  tout  regardé 
en  face,  creusé  et  épuisé,  à  quarante  ans.  Projet 
d'enfant  déjà  blasé  par  certains  côtés,  mais  resté 
naïf,  quoi  qu'il  en  crût.  L'ignorant  seul  peut  caresser 
la  chimère  du  savoir  universel  :  à  mesure  qu'on 
avance,  l'horizon  s'élargit  et  la  limite  recule  ;  plus 
on  descend,  plus  l'abîme  se  creuse. 

En  1844  et  1843,  Maxime  Du  Camp  fit  son  pre- 
mier voyage  en  Orient:  Asie  Mineure,  Turquie  d'Asie, 
îles  de  l'Archipel,  Algérie,  Italie.  Pendant  le  cours 
de  ce  long  voyage,  il  fut  frappé  de  la  foudre  sur  les 
ruines  d'Ephèse,  au  moment  où  il  descendait  de 
cheval  pour  chercher  un  abri  contre  l'orage  qui 
venait  d'éclater  avec  violence.  H  avait  encore  le  pied 
dans  l'étrier  quand  le  choc  électrique  le  frappa  à  la 
nuque,  sans  qu'il  eût  vu  l'éclair,  ni  entendu  le  coup. 
&  Ce  fut,  me  disait-il,  la  sensation  rapide  et  terrible 
que  doit  éprouver  un  guillotiné  ;  il  me  sembla  qu'un 
cercle  d'acier  me  traversait  le  cou.  »  Il  resta  pen- 
dant vingt  minutes  étendu  sans  connaissance  entre 
son  domestique  et  son  drogman,  qui  le  crurent  mort. 
Enfin  il  se  releva,  mais  il  se  releva  sourd.  Heureux 
encore  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte  ! 

Le  premier  livre  de  Maxime  Du  Camp  :  Soiivenir.<i 
et  pay.^agcs  d'Orient,  date  du  10  février  1848:  on 
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ne  pouvait  plus  adroitement  tomber,  Huit  jours 
après,  la  révolution  éclatait  et  lui-même  ne  son- 
geait plus  à  ce  premier -né,  qui  devait  être  suivi  de 
beaucoup  d'autres.  Il  revêtait  l'uniforme  de  garde 
national,  prenait  le  fusil,  descendait  dans  la  rue 
dès  qu'on  battait  le  rappel,  montait  sa  garde,  mar- 
chait contre  les  émeu tiers,  et  le  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  couchait  sur  le  papier  ce  qu'il  avait  vu. 
Curieux  et  toujours  infatigable  preneur  de  notes  1  Jl 
en  est  résulté  plus  tard  le?,  Souvenirs  de  l'année  1848. 
Pendant  les  journées  de  Juin,  il  fut  grièvement 
blessé  à  l'attaque  de  la  barricade  du  faubourg 
Poissonnière  ;  une  balle  lui  fracassa  le  péroné.  Le 
général  Cavaignac  le  décora  de  sa  main.  C'est  ainsi 
que  cet  écrivain  de  combat  entrait  dans  la  vie. 

Par  bonheur  il  ne  fallut  pas  lui  couper  la  cuisse 
et  lui  mettre  une  jambe  de  bois,  comme  on  y  avait 
songé  un  moment,  ce  qui  l'eût  beaucoup  gêné  pour 
ses  voyages,  et  en  particulier  pour  celui  qu'il  mé- 
ditait alors  et  qu'il  préparait  à  fond  en  lisant  Ril- 
ter,  d'Herbelot,  ChampoUion  le  jeune.  En  1849,  il  put 
partir  avec  Flaubert  pour  celte  grande  tournée  qui 
embrassait  l'Egypte,  la  Nubie,  les  bords  de  la  mer 
Rouge,  les  mines  du  Mont  des  Émeraudes,  la  Syrie, 
la  Palestine,  la  Caramanie,  l'Asie  Mineure  encore,  la 
Turquie  d'Europe,  la  Grèceet  le  Péloponèse.  Maigre, 
sec,  nerveux,  d'une  indomptable  énergie  physique, 

9. 
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Maxime  Du  Camp  était  admirablement  taillé  pour 
faire  un  voyageur  intrépide.  Il  avait  emporté  tout 
un  attirail  photographique;  il  rapporta  une  immense 
collection  de  clichés  pris  sur  nature,  qui  lui  ser- 
virent l'année  suivante  pour  l'illustration  de  son 
grand  ouvrage  in-folio.  C'est  à  ce  moment  que  son 
ruban  rouge  s'arrondit  en  rosette. 

Il  était  à  peine  revenu  depuis  quelques  mois,  — 
on  voit  qu'il  ne  perdait  jamais  de  temps  —  quand 
il  fonda  la  Revue  de  Paris  avec  Théophile  Gautier, 
Arsène  Houssaye,  Louis  de  Cormenin,  auxquels  s'ad- 
joignit, ou  plutôt  se  substitua,  deux  ans  après, 
M.  Laurent-Pichat,  alors  romancier  et  poète,  mais 
déjà  républicain  très  avancé.  Je  le  rencontrai  là  pour 
la  première  fois  en  485S,  — il  y  a  plus  d'un  quart  de 
siècle;  si  j'avais  la  coquetterie  d'un  chroniqueur  mon- 
dain, je  ne  vous  dirais  point  ces  dates-là.  Il  était  alors 
dans  tout  l'épanouissement  de  son  activité  littéraire, 
dans  la  fleur  et  la  fougue  de  l'âge  ;  il  abordait  à  la 
fois  le  roman  avec  le  Livre  posthume, l'a  critique  avec 
les  Beaux- Ar ta  à  l' Exposition  universelle,  la  poésie 
avec  les  Chants  modernes,  en  tête  desquels  il  avait 
écrit  le  manifeste  d'une  nouvelle  école,  sa  préface 
de  Cromtoell  à  lui.  Il  animait  la  revue  de  sa  person- 
nalité vivante,  batailleuse,  et  les  bureaux  de  ses 
discussions  pleines  d'ardeur,  que  j'écoutais  avec 
la  réserve  parfois  étonnée  d*un  débutant  timide,  qui 
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ne  se  doutait  pas  alors  qu'il  écrirait  un  jour  sa 
biographie. 

Après  l'attentat  d'Orsini,  un  décret  supprima  la 
Revne  de  Paris,  — mystère  qu'il  ne  faut  pas  essayer 
d'approfondir.  Deux  ans  plus  tard,  Maxime  Du 
Camp,  qui  n'aimait  pas  à  rester  oisif,  partait  pour 
l'expédition  des  Deux-Siciles,  en  compagnie  de  son 
ami  le  général  Turr.  Il  fit  toute  la  campagne  à  ses 
frais,  en  amateur,  j'allais  dire  en  curieux,  et  il  en 
rapporta  un  volume  de  souvenirs  personnels  et  son 
roman  des  Buveurs  de  cendres.  Je  dis  les  circon- 
stances atténuantes.  Néanmoins,  je  pense  que  M.  Du 
Camp  ne  ferait  plus  l'expédition  des  Mille  aujour- 
d'hui. L'ancien  écolier  indiscipliné,  l'ex-duelliste  au 
caractère  querelleur  et  à  la  main  prompte,  avait 
gardé  le  tempérament  aventureux  et  l'humeur 
naturellement  révolutionnaire.  Il  s'est  assagi  avec 
l'âge  et  l'expérience. 

Au  cours  de  ses  visites,  si  je  suis  bien  informé, 
M.  Maxime  Du  Camp  a  tenu  loyalement  ce  langage 
à  ses  futurs  confrères  :  «  Entre  beaucoup  de  choses 
qui  ne  sont  point  académiques  dans  ma  carrière,  il 
en  est  deux  moins  académiques  encore  que  toutes  les 
autres:  la  part  que  j'ai  prise  à  la  campagne  des 
Mille  et  ma  préface  des  Chants  modernes.  Non 
seulement  je  m'en  accuse,  mais  je  me  crois  obligé 
en  conscience  de  vous  les  signaler.  »  Dans  la  préface 
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miIitant(^  des  Chants  modernes,  il  a  lancé  en  effet 
les  plus  véhéraontcs  invectives  à  la  face  de  l'Aca- 
démie. Je  crois  même,  entre  nous,  qu'il  la  Iraitaii 
d'Hôtel  des  Invalides  et  l'accusait  formellement  de  la 
décadence  des  lettres.  Ces  choses-là  ne  sont  pas 
neuves,  mais  elles  font  toujours  sourire.  L'Académie 
est  bonne  personne:  elle  oublie  volontiers  ces  petits 
désagréments;  bien  plus,  on  dirait  qu'il  ne  lui  déplaît 
pas  d'amener  les  coupables  à  résipiscence,  et  que 
le  plaisir  de  les  contraindre  à  une  amende  honorable 
dépasse  pour  elle  le  déplaisir  de  les  admettre  dans  un 
sem  qu'ils  ont  battu  d'avance. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  suivre  M.  Du  Camp  dans 
tous  les  détails  d'une  carrière  si  activement  remplie. 
Ses  dernières  œuvres,  les  plus  considérables,  les 
plus  caractéristiques,  celles  qui  ont  le  plus  passionné 
l'attention  et  valu  à  son  nom  la  célébrité  la  plus 
éclatante,  c'est  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie, 
et  les  Coni'uhio7is  de  Paris.  Il  les  a  écrits  tous  deux 
avec  la  même  préoccupation  d'exactitude,  la  même 
étendue  et  la  même  nouveauté  d'informations,  enfin 
du  même  style  net,  rapide  et  nerveux,  qui  est  comme 
son  cachet  personnel. 

Jamais  historien  de  Paris  n'étudia  de  plus  près 
son  sujet  et  ne  s'entoura  de  documents  plus  précis. 
Son  livre  laisse  bien  loin  derrière  lui,  par  la  sûreté 
et  la  variété  des  informations,  par  la  curiosité  des 
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détails,  par  le.  mouvement  des  descriptions  et  l'éner- 
gie des  peintures,  tout  ce  qu'on  avait  écrit  jusqu'à 
présent  de  plus  complet  sur  la  grande  ville.  Pendant 
des  années  entières,  M.  Du  Camp  a  manié  personnel- 
lement tout  le  mécanisme  des  grandes  administrations 
parisiennes;  il  a  mené  la  vie  des  chefs  de  service 
et  des  simples  employés;  il  a  vécu  à  la  Morgue,  dans 
les  prisons,  au  Dépôt,  dans  les  bureaux  de  poste  et 
de  télégraphe;  il  s'est  assis  à  la  table  des  juges 
d'instruction,  il  a  pris  part  à  l'arrestation  des  cri- 
minels et  s'est  fait  arrêter  lui-même  aux  carrières 
d'Amérique;  il  s'est  enfermé  dans  la  cellule  des 
condamnés  à  mort  et  les  a  conduits  à  l'échafaud. 
Il  n'a  reculé  devant  aucun  des  bas-fonds  de  Paris; 
il  a  plus  d'une  fois  joué  sa  sécurité  et  sa  vie  dans 
sa  passion  de  voir  les  choses  en  face,  pareil  à 
ces  médecins  qui  s'inoculent  des  maladies  redou- 
tables pour  en  étudier  la  marche  sur  eux-mêmes. 
Il  lui  a  fallu  pour  cela  un  courage  physique  et 
moral  que  j'admire  et  dont  bien  peu  seraient 
capables. 

De  même  pour  ses  Convulsions  de  Paris,  qui  lui 
ont  valu  tant  de  colères  et  tant  d'injures.  Il  a  com- 
mencé par  accumuler  une  telle  masse  de  documents 
authentiques  que  jamais  sans  doute  historien  n'en 
amassa  de  pareille.  Un  seul  détail  en  donnera  l'idée: 
il  a  dû  payer  au  chemin  de  fer  un  poids  de  137 
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kilos  do  papier  lorsqu'il  les  transporta  hors  de 
France.  Ordres  d'écrou,  procès-verbaux  des  séances 
du  Comité  central  et  de  la  Commune,  mandats  d'arres- 
tation, correspondances,  interrogatoires,  tout  est  là  ; 
ii  est  loin  d'avoir  tout  dit,  mais  rien  ne  sera  perdu. 
L'histoire  des  moyens  grâce  auxquels  il  a  pu  former 
cet  effrayant  dossier,  du  prix  que  lui  ont  coûté  ces 
pièces,  des  circonstances  oii  elles  sont  arrivées  entre 
ses  mains  et  de  ceux  qui  les  lui  ont  procurées,  serait 
intéressante  comme  un  roman  de  Dumas  père,  mais 
lors  même  que  je  la  saurais  en  détail,  je  n'entre- 
prendrais pas  de  la  raconter. 

Pas  un  fait  de  son  histoire  qui  n'ait  sa  pièce  à 
l'appui.  Tout  est  classé,  annoté,  déposé  en  lieu  sûr, 
ainsi  que  les  trois  exemplaires  interfoliés  de  son 
livre,  portant  sur  les  pages  blanches  les  copies  cer- 
tifiées de  tous  les  documents  justificatifs  et  complé- 
mentaires. Il  y  a  même  classé  toutes  les  lettres 
d'outrages  et  de  menaces  que  lui  a  values  son  ou- 
vrage, et  Dieu  sait  combien  il  y  en  a  !  Quand  elles  ne 
sont  pas  anonymes,  il  en  accuse  réception:  «  Reçu 
une  lettre  d'injures,  n''  395»,  et  il  l'ajoute  aux 
autres,  après  en  avoir  extrait  les  renseignements  po- 
sitifs qu'elle  peut  renfermer.  Il  est  difficile  d'imagi- 
ner la  parfaite  tranquillité  d'âme  avec  laquelle  il  subit 
ces  violentes  bordées  d'invectives.  Quelques-uns  ont 
Jienacé  d'aller  plus  loin  ;  je  ne  le  leur  conseille  pas  : 
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M.  Du  Camp  n'est  point  homme  à  se  laisser  faire,  et 
je  crois  pouvoir  leur  prédire  qu'ils  n'en  seraient  pas 
bons  marchands. 

Après  avoir  formé  son  dossier  avec  la  sagacité  et 
la  patience  d'un  juge  d'instruction,  M.  Du  Camp, 
saisi  de  dégoût  et  d'horreur  non  seulement  devant 
la  démence  sanglante  de  la  Commune,  mais  devant 
les  mensonges  impudents  de  ses  panégyristes,  en  a 
raconté  les  crimes  et  les  folies  avec  une  ardeur  de 
style  et  une  franchise  d'allures  qui  auraient  pu 
prendre  pour  devise  le  vers  de  Boileau,  modifié  par 
une  légère  variante  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rigault  un  gredin. 

Déjà  l'auteur  de  Paris  avait  çà  et  là,  notamment 
dans  le  dernier  chapitre,  où  il  procède  à  une  analyse 
chimique  du  Parisien,  préludé  vigoureusement  à  son 
histoire  de  la  Commune.  Mais  c'est  celle-ci  qui  a  été 
son  véritable  titre.  Au  milieu  des  apologies  effrontée;^ 
qui  s'étalent  impunément  dans  une  partie  de  la 
presse,  des  revendications  odieuses,  des  menaces  de 
représailles  ;  lorsque  l'audace  des  complices  semble 
pouvoir  compter  sur  la  niaiserie  des  dupes;  que  la 
mollesse  des  honnêtes  gens  vient  en  aide  au  cynisme 
des  coquins,  et  que  ceux  qui  n'ont  rien  oublié  ne  se 
sentent  pas  protégés  par  un  gouvernement  incapable 
de  se   défendre  lui-même   et  empressé  de  livrer 
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successivement  toutes  les  approches  de  la  place  à 
l'ennemi,  le  courageux  ouvrage  de  M.  Du  Camp, 
auquel  on  n'a  répondu  que  par  des  outrages,  a  été 
un  soulagement  pour  la  conscience  nationale. 

Au  physique,  M.  Maxime  Du  Camp  est  maigre,  de 
taille  élancée  ;  la  figure  nerveuse,  la  barbe  et  les 
cheveux  grisonnants.  On  le  connaît  peu,  car  il  vit 
très  solitaire,  passe  six  mois  de  l'année  à  la  campagne, 
ne  va  pas  dans  le  monde,  ne  paraît  jamais  au  théâ- 
tre. Au  moral,  c'est  avant  tout  un  homme  d'action, 
et  même  de  combat  :  il  l'est  jusque  dans  ses  écrits, 
et  je  vous  réponds  que  celui-là  ne  s'endormira  pas 
dans  son  fauteuil.  Son  talent  a  plus  de  vigueur,  de 
décision,  de  mouvement  que  de  finesse;  la  trame 
de  son  style  est  plus  forte  que  délicate;  son  ju- 
gement frappe  droit  et  ferme,  sans  se  préoccuper 
des  nuances.  Même  lorsqu'il  est  poète,  M.  Maxime 
Du  Camp  ne  s'attarde  jamais  dans  la  rêverie.  Il 
veut  qu'on  soit  de  son  temps,  et  que  la  muse, 
au  lieu  de  bayer  aux  étoiles,  enfermée  dans  sa 
tour  d'ivoire,  la  guitare  à  la  main,  se  mêle  à  la 
foule,  chante  l'industrie  et  les  labeurs  de  l'homme, 
les  découvertes  de  la  science,  les  merveilles  qu'ac- 
complit la  matière  domptée  par  l'esprit.  Il  estime 
que  la  bobine,  le  télégraphe  et  la  locomotive  sont 
aussi  dignes  d'être  chantés  que  les  pâles  clartés  de  la 
lune  ou  les  éblouisseraents  du  soleil  couchant.  C'est  le 
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caractère  GîSeutiel  du  laleatde  M,  Maxime  Du  Camp 
et  sa  note  persistante  au  milieu  de  ses  variations, 
que  cette  horreur  du  lieu  commun,  du  bavardage 
vide,  de  la  virtuosité,  de  l'art  pour  l'art.  Il  ne  se 
paye  ni  do  mots,  ni  de  formes,  ni  de  couleurs;  il 
lui  faut  des  idées  et  des  faits. 


Il 


M.  Maxime  du  Camp  a  recueilli  la  succession  aca- 
démique deM.  Saint-René  Taillandier.  Quel  contraste 
entre  la  vie  de  ce  pur  lettré,  vie  tout  intellectuelle 
et  toute  spéculative,  et  cette  existence  agitée  au  dehors 
comme  au  dedans,  errante  à  travers  les  hommes  et 
les  idées,  mêlée  d'une  façon  active  à  tant  d'événe- 
ments, à  tant  d'aventures,  qui  fut.  dès  le  sortir  du 
collège,  celle  de  M.  Maxime  du  Camp  ! 

Sa  séance  de  réception  excitait  vivement  la 
curiosité,  d'abord  à  cause  do  la  personnalité  cé- 
lèbre du  récipieiidiaire,  dont  la  figure  est  beaucoup 
moins  connue  que  ses  écrits,  puis  parce  qu'il 
courait  un  bruit  vague  de  quelque  manifestation 
semblable  k  celle  de  M.  Olivier  Pain  à  l'inauguration 
de  la  dernière  statue  de  M.  Thiers.  contre  l'homme 


MA  XI  ME   DU    CAMP  163 

qui  a  l'honneur  d'avoir  concentré  sur  sa  tête  toules 
les  haines  et  toutes  les  fureurs  de  la  Commune,  pour 
avoir  raconté  ses  actes,  peint  ses  héros  tels  qu'ils 
furent,  et  prononcé  sur  elle  le  jugement  inflexible  de 
l'histoire.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'événement  a 
déçn  cette  crainte,  ou  cette  espérance,  et  que  la  tran- 
quillité de  la  séance  n'a  été  troubU-e  que  par  le  bruit 
des  applaudi ssem'^nts. 

Avec  sa  tête  haute,  son  air  résolu,  sa  parole  sonore. 
M.  Maxime  Du  Camp  est  bien  l'homme  de  ses  écrits, 
et  sa  vue  ne  dément  point  l'idée  qu'on  s'en  peut 
faire  en  le  lisant.  Peut-être  M.  Saint-René  Taillan- 
dier n'a-t-il  pas  trouvé  en  lui  l'appréciateur  et  le 
panégyriste  qu'un  personnage  aussi  essentiellement 
académique  était  en  droit  d'espérer  à  l'Académie.  Jo 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'ai  cru  sentir  çà  et  là 
dans  son  discours  uiie  certaine  contrainte,  une  cer- 
taine difficulté  d'éloge,  et  il  m'a  semblé  qu'il  montra  il 
beaucoup  d'empressement  à  se  jeter  dans  des  hors- 
d'œuvre,  comme  la  digression  sur  M.  Bnloz  et  In 
Revue  des  Deux  Mondes.  Il  avait  une  tendance  visible 
à  s'échapper  sans  cesse  par  la  tangente.  Évidemment 
cet  esprit  tout  moderne,  de  vive  allure,  dont  la  plume 
ressemble  tantôt  à  un  scalpel  et  tantôt  à  une  épée, 
mais  toujours  à  quelque  chose  de  tranchant,  et  qui, 
même  en  écrivant  des  romans  ou  des  vers,  car  il  a 
touché  à  tout,  ne  se  départ  jamais  de  son  attitude 
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batailleuse,  n'était  pas  précisément  fait  pour  appré- 
cier dans  toute  leur  étendue  et  pour  louer  dans  la 
mesure  complète  de  leurs  mérites  les  qualités  propres 
à  M.  Saint-René  Taillandier  et  les  rares  services 
qu'il  a  rendus  à  la  littérature.  Il  a  fait  un  effort  sin- 
cère pour  y  arriver,  et  il  y  est  parvenu  souvent,  en 
suppléant  à  son  goiit  personnel  par  son  intelligence; 
mais  il  paraît  bien  avoir  senti  lui-même  cette  inap- 
titude, et  çà  et  là  il  s'en  est  excusé  avec  bonne 
grâce,  en  saisissant  l'occasion  que  lui  offraient  la  vie 
et  l'esprit  également  réglés  de  son  prédécesseur, 
pour  faire  un  retour  sur  lui-même  et  esquisser 
une  amende  honorable  de  ses  erreurs  juvéniles: 

«  Dans  ce  poème  de  Béatrix,  dit-il  en  parlant  de 
la  première  œuvre  de  M.  Taillandier,  dans  la  préface 
qui  le  précède,  je  le  trouve  déjà  semblable  à  lui-même, 
calme,  maître  de  lui,  respectueux  des  traditions  res- 
pectables et  n'écrivant  jamais  rien  dont  plus  tard  il 
pourrait  se  repentir.  Tous  nous  n'avons  pas  été  ainsi 
aux  jours  des  premiers  emportements  de  la  jeunesse, 
et  j'en  pourrais  citer  un  qui,  depuis  longtemps,  a 
fait  son  acte  de  contrition  et  auquel  vous  avez 
prouvé,  messieurs,  que  vous  pratiquez  sans  effort 
l'oubli  des  injures.  Pour  savoir  résister  aux  ardeurs 
de  la  virilité  qui  s'afïirme,  il  faut  avoir  la  double 
vertu  du  caractère  et  du  talent  fortifiés  par  l'étude 
et  mûris  par  la  méditation.  » 
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Et  plus  loiu,  après  avoir  revendiqué  pour  lamalii- 
rilé  de  l'âge  le  droit  de  bénéllcier  du  raisonnement 
et  de  l'expérience,  il  s'écrie  encore,  avec  nn  sentiment 
d'admiration  mêlée  de  regret  : 

c  A  quelque  distance  qu'il  fùl  de  son  point  de 
départ,  il  put  voir  le  chemin  parcouru,  car  la  ligne 
fut  toujours  droite;  il  marcha  avec  la  sécurité  d'un 
homme  qui,  connaissant  le  but,  ne  le  perd  jamais 
des  yeux.  Aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il  put  relire 
les  œuvres  de  sa  jeunesse  et  ne  point  les  désapprou- 
ver. Heureux  ceux  qui  sont  nés  sages,  que  leurs 
passions  n'ont  jamais  égarés,  et  que  leur  équilibre 
naturel  écarte  de  toute  erreur!  Edgar  Quinet  a 
dit  un  jour  :  «  Nous  avons  conquis  le  champ  de  la 
science  du  bien  et  du  mal;  il  faut  choisir  !  »  M.  Tail- 
landier n'eut  pas  à  hésiter;  il  choisit  le  champ  du 
bien,  et,  jusqu'à  l'heure  suprême,  il  le  cultiva.  » 
On  devinerait  à  ces  passages,  quand  même  on  ne  le 
saurait  pas,  que  M.  Du  Camp  n'était  point  né  acadé- 
micien. Suivant  la  spirituelle  expression  de  M.  Caro, 
il  est  revenu  de  loin  à  l'Académie.  Quand,  avec  la 
fougue  de  l'âge  et  du  tempérament,  il  mêlait,  dans 
la  préface  des  Chants  modernes,  au  manifeste  d'une 
nouvelle  école  toute  physique  et  toute  industrielle, 
les  diatribes  les  plus  virulentes  contre  l'illustre 
compagnie  dont  il  demandait  la  dissolution,  ou  ne 
prévoyait  guère,  et  lui  moins  que  personne,  qu'il  dût 
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s'y  présenter  un  jour  et  y  être  reçu  d'emblée,  pas  plus 
qu'on  n'eût  osé  prévoir,  lorsqu'il  caracolait  au  milieu 
des  Mille,  qu'un  jour   viendrait  où  il  serait  un  objet 
d'horreur  pour  tout  radical  et  môme  pour  la  plu- 
part des  républicains.  Je  fais  honneur  de  cette  con- 
version en  partie  double  à  la  lucidité,  à  la  sincérité 
et  au  bon  sens  foncier  de  cet  esprit  troublé  d'abord 
par  toutes  les  ardeurs  d'une  adolescence  indiciplinée. 
M.  Du  Camp,  je  l'ai  dit,  est  le  lils  d'un  chirurgien,  et 
il  y  a  du  chirurgien  en  lui  :  il  a  l'œil  clair,  l'intelli- 
gence nette  et  la  main  ferme  ;  il  regarde  les  choses 
bien  en  face,  et  il  les  fouille  ;  il  professe  la  méthode 
positive   et  expérimentale.  Il  mêle  volontiers,  trop 
volontiers  même,  à  mon  sens,  la  physiologie  à  la  psy- 
chologie. C'est  un  esprit  libre  de  toute  attache  et  de 
toute  servitude.  Une  première  fois,  en  1848,  il  avait  vu 
une  révolution  de  près  et  fut  surtout  stupéfait,  c'est 
lui  qui  ledit,  de  sa  prodigieuse  bêtise.  J'imagine  que 
cette  première  impression  fut   peu  modifiée  par  le 
spectacle  des  chemises  rouges  auxquelles  sa  curiosité 
et  son  besoin  d'action  le  mêlèrent  en  amateur  vers  le 
milieu  de  l'empire.  Elle  fut  ravivée  et  considérable- 
ment accrue  par  les  événements  de  1871,  d'une  bouf- 
fonnerie si  lugubre.  On  sait  avec  quelle  décision,  insé- 
parable de  son  caractère,  avec  quelle  surabondance 
de  preuves,  quelle  étendue  et  quelle  exactitude  d'in- 
formations il  a  mis  dans  tout  son  jour,  non  seulement 
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Ja  scélératesse,  mais  l'effroyable  soltise  de  la  Com- 
mune. Peut-être  les  hommes  d'État  que  l'amnistie 
nous  a  rendus  lui  pardouneraient-ils  d'avoir  démonlrc 
—  après  eux  —  qu'ils  furent  de  sinistrés  gredins,  s'il 
avait  seulement  voulu  leur  concéder  ([u'ils  n'étaient 
pas  avant  tout  ignorants  et  ineptes. 

La  vie  de  M.  Saint-René  Taillandier,   si  unie  et 
si  calme  qu'elle  ait  été,  eut  pourtant  sa  tempête,  et 
M.  Du  Camp  allait  s'y  retrouver  dans  sou  élément. 
On  se  souvient  de  la  bruyante  et  ridicule  émeute 
qu'eut  à  subir,  dans  la.  salle  Gerson,  l'éminent  pro- 
fesseur de  Sorbonne,  pour  n'avoir  pas  traité  la  Ter- 
reur  avec  une  considération  suffisante.    M.  Sainl- 
René  Taillandier,  l'esprit  le  plus  équilibré,   le  plus 
pondéré,  le  plus  modéré  par  nature  et  par  habitude, 
conduit  par  le  développement  régulier  de  sou  cours 
sur  le  terrain  de  la  Révolution,   avait   exprime  eu 
paroles  mesurées  et  correctes  l'opinion  de  tous  les 
honnêtes  gens  sur  Robespierre,  qu'il  rencontrait  au 
passage.  Non  contents  d'exciter  contre  lui  les  colères 
de  la  jeunesse  des  écoles,  les  fous  furieux  du  radi- 
calisme l'avaient  violemment  dénoncé  pour  un  tel  at- 
tentat aux  foudres  du  pouvoir,  et  quelques  libéraux 
s'étaient  même  joints  à  eux,  pour  reprocher  tout  au 
moins  au  professeur  d'être  sorti  de   son  terrain  en 
parlant  politique.  Si  l'on  disait  que  Louis  XVI  est  un 
tyran,  Marie-Antoinette  une  Messaline,  et  que  leur 
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mort  sur  l'éclialaud  n'est  qu'une  trop  juste  expiation 
de  leurs  crimes,  ce  ne  serait  pas  de  la  politique  ! 
Mais  dire  que  Robespierre  a  l'ait  l'horrible  loi  du 
22  prairial  et  qu'il  a  envoyé  bien  des  gens  à  la  guil- 
lotine, c'est  de  la  politique. 

Comme  toutes  les  agitations  factices,  cette  petite 
révolution  d'école,  où  éclata  avec  une  virulence 
tragi-comique  l'indignation  furibonde  des  étudiants 
qui  n'étudient  pas,  dura  peu,  et  bientôt  les  applau- 
dissements du  vrai  public  de  M.  Saint-René  Tail- 
landier le  vengèrent  de  cett^  ridicule  équipée.  Les 
deux  premiers  étudianls  arrêtés  dans  la  bagarre, 
lorsque,  suivant  la  tradition  révolutionnaire,  l'in- 
telligente jeunesse  alla  se  ruer  contre  la  porte  des 
jésuites  pour  les  punir  de  ce  qu'un  professeur  de 
l'Université  avait  mal  parlé  de  Robespierre,  se  sont 
trouvés  être  un  rédacteur  du  Radical  et  un  journa- 
lier de  Belleville  :  indice  significatif,  qui  suffirait  à 
réduire  cette  manifestation  à  sa  valeur. 

Messieurs  les  élèves  en  pharmacie  s'étaient  particu- 
lièrement signalés  en  cette  occurrence.  Ces  jeunes 
émules  de  M.  Purgon  avaient  affiché  dans  leur  école 
un  manifeste  dont  la  violence  véritablement  sauvage 
contrastait  d'une  façon  singulière  avec  la  nature  ano- 
dine de  leur  profession.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  avons  l'occasion  de  remarquer  cette  férocité 
de  la  pharmacie  contemporaine.   Les  apothicaires 
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abondeiîL  parmi  les  radicaux.  Notre  conseil  muni- 
cipal en  possède  quatre  ou  cinq.  Qui  eût  cru  que 
la  fabrication  des  juleps  et  des  clystères  pût  exas- 
pérer le  caractère  à  ce  point  ?  «  Ce  sera  une  lutte 
qui  n'aura  peut-être  pas  toujours  les  amphithéâtres 
pour  champ  de  bataille,  —  lutte  terrible,  —  rugis- 
saient en  brandissant  leurs  armes  ces  pharmaciens 
farouches. . .  Pour  la  première  fois,  l'école  de  phar- 
macie est  sortie  de  chez  elle  ;  pour  la  première 
fois,  elle  a  eu  le  courage  d'attaquer  le  cléricalisme 
chez  lui  ;  elle  a  prouvé  à  la  contre-révolution 
([u'elle  était  ferme  et  inébranlable  dans  ses  con- 
victions et  qu'elle  savait  les  soutenir  en  tous  lieux 
et  en  toutes  circonstances.  »  Ou  sait  quels  sont  les 
lieux  et  les  circonstances  où  les  pharmaciens  ont 
à  soutenir  leurs  convictions.  Mais  peste  !  il  ne  s'agit 
plus  d'un  remède  bénin,  et  c'est  pour  le  coup  que 
M.  de  Pourceaugnac  n'aurait  pas  assez  de  toutes  ses 
jambes  pour  fuir  devant  ces  instruments  redou- 
tables chargés  au  picrate  de  potasse.  Il  est  réservé 
à  la  comédie  contemporaine,  qui  pousse  tout  à  ou- 
trance, de  nous  montrer  ce  bon  M.  Fleurant  devenu 
libre-penseur  et  terroriste.  Jeunes  gens,  apprenez 
l'art  de  faire  des  lochs  et  des  cataplasmes;  ne  con- 
fondez plus  le  codex  avec  les  droits  de  l'homme  et 
rappelez-vous  que  la  première  qualité  d'un  étudiant 
en  pharmacie  c'est  d'étudier  la  pharmacie. 

10 
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Cet  épisode  a  inspiré  à  M.  Maxime  Du  Camp  de 
tières  paroles  : 

«  A  certaines  époques,  il  est  imprudent  d'aimer  la 
vérité  et  il  est  parfois  périlleux  de  la  dire.  Cela  ne 
doit  pas  arrêter  l'historien.  «  La  violence  n'a  qu'un 
)>  cours  borné,  a  dit  Pascal,  au  lieu  que  la  vérité  sub- 
;^  siste  éternellement  !  »...  Aux  gens  timorés  qui  lui 
reprochèrent  d'avoir  abordé  des  questions  redou- 
tables, il  répondit  qu'il  est  toujours  opportun  de 
dire  la  vérité,  à  tout  risque,  à  tout  péril  ;  —  et  il 
eut  raison.  » 

En  écrivant  cette  protestation,  M.  Du  Camp  pen- 
sait à  M.  Saint-René  Taillandier  ;  en  les  écoutant 
on  pensait  à  lui.  C'est  à  son  propre  courage  que 
s'adressaient  les  bravos  soulevés  par  le  tableau  du 
courage  de  son  prédécesseur.  Des  applaudissements 
longuement  répétés  ont  fait  une  application  ra- 
pide et  foudroyante  du  passage  suivant,  qui  pas- 
sait au-dessus  du  public  pour  atteindre  plus  loin  et 
plus  haut  : 

«  La  liberté  telle  que  la  concevait  M.  Taillandier, 
telle  que  la  conçoivent  les  âmes  désintéressées, 
n'est  pas  l'apanage  d'un  homme  ou  d'une  faction 
elle  est  le  droit  de  tous  ;  elle  respecte  les  actes  éma- 
nés de  la  conscience,  elle  laisse  chacun  prier  Dieu 
à  sa  guise,  elle  n'intervient  pas  dans  la  famille,  et, 
sous  prétexte   de  protéger   une  des  manifestations 
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(le  Ja  pensée  humaine,  elle  ne  persécute  pas  les 
autres.  Volontiers  il  eût  dit  :  «  La  liberté  est  le 
»  pouvoir  qui  appartient  à  l'homme  d'exercer  à  son 
y>  gré  toutes  ses  facultés;  elle  a  la  justice  pour 
»  règle,  les  droits  d'autrui  pour  bornes,  la  nature 
»  pour  principe  et  la  loi  pour  sauvegarde.  »  Mes- 
sieurs, cette  définition  a  été  donnée  par  Saint-Just; 
nnjourd'hui  elle  paraît  oubliée.  » 

L'auditoire  a  remarqué  encore  et  salué  au  passage 
un  bel  éloge  des  années  heureuses  et  du  grand  mou- 
vement intellectuel  de  la  Restauration,  ainsi  qu'une 
profession  de  foi  spiritualiste  et  chrétienne,  qui  a 
dignement  terminé  sa  harangue.  Puis  M.  Caro  a 
pris  la  parole.  Il  n'est  pas  possible  de  lire  avec 
un  art  de  diction  plus  parfait  un  discours  où  plus 
de  pensées  fines,  délicates,  élevées,  soient  exprimées 
en  un  meilleur  style.  Tout  d'abord,  il  trace  de 
main  de  maître  un  portrait  littéraire  et  moral  du 
uouvel  académicien: 

«  C'est  ainsi  que  je  me  figure  un  de  ces  hommes 
du  seizième  siècle,  tour  à  tour  artiste  et  soldat,  écri- 
vain et  voyageur,  partant  un  beau  jour  pour  des 
expéditions  lointaines,  frappant  d'estoc  et  de  taille 
sur  les  Turcs  et  sur  les  Maures;  puis,  après  ces 
grands  combats  menés  avec  fracas  de  par  le  monde, 
revenant  au  pays,  dans  quelque  manoir  de  France, 
suspendant  sa  dague  à  la  panoplie  et  prenant  la 
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plume  pour  tracer  une  chronique  amoureuse  ou 
guerrière  à  la  façon  du  seigneur  de  Brantôme.  N'est- 
ce  pas,  àla  distance  de  trois  siècles,  un  de  ces  hommes 
que  j'ai  devant  moi  :  tempérament  d'artiste,  avec 
quelques  gouttes  de  sang  espagnol  dans  les  veines, 
mobile  d'humeur,  fantasque  d'esprit  et  de  goût,  livré 
à  toutes  les  tentations  de  l'inconnu,  à  tous  les  pres- 
tiges d'un  idéal  un  peu  confus,  jusqu'au  jour  où  la 
turbulence  des  nerfs  s'apaise,  où  l'inc^uiétude  d'ima- 
gination se  règle,  où  le  talent  se  dégage  dans  des 
œuvres  définitives,  mieux  appropriées  à  cette  matu- 
rité de  l'âge  qui  atteint  aussi  sûrement  les  plus  har- 
dis voyageurs  aux  extrémités  de  la  terre,  que  le 
philosophe  tranquillement  assis  dans  son  fauteuil, 
au  coin  du  feu.  » 

Revenant  ensuite  plus  à  loisir  à  cette  première 
esquisse,  il  l'achève  peu  à  peu  par  des  touches  nou- 
velles et  vivantes,  non  sans  relever  ses  éloges  de 
quelques  épigramraes  courtoises  dont  il  prend  soin 
d'émousser  la  pointe,  alors  même  qu'il  la  fait  sentir. 
Somme  toute,  M.  Blaxime  Du  Camp,  qui  est  un  homme 
d'esprit  et  de  sens,  doit  s'estimer  heureux,  après  sa 
confession  publique,  d'en  être  quitte  pour  une  péni- 
tence si  douce,  et  à  meilleur  compte  que  l'Acadé- 
mie elle-même  n'en  avait  été  quitte  autrefois  avec 
lui.  Si  les  interruptions  étaient  en  usage  dans  les 
séances  de  réception,  j'imagine  qu'à  cette  phrase  de 
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M.  Caro  :  «  Vous  resterez  un  exemple  mémorable 
de  l'imprudence  qu'il  y  a,  quand  on  est  jeune,  à 
dire  du  mal  de  l'Académie  »,  il  eût  été  tenté  de 
répondre  :  «  L'exemple  est  mémorable  sans  doute, 
mais  pour  rassurer  les  coupables  plutôt  que  pour  les 
inquiéter,  car  il  prouve  que  le  crime  de  lèse-Acadé- 
mie n'est  nullement  rédhibitoire  ;  non  seulement, 
il  n'a  point  empêché  mon  élection,  mais  il  ne  l'a 
même  pas  retardée  d'un  jour,  et  vous  avez  eu  l'atten- 
tion délicate  de  mêler  tant  de  feuilles  de  roses  aux 
verges  dont  vous  m'avez  fouelté,  qu'on  s'exposerait 
volontiers  à  pécher  encore  pour  en  être  puni  d'une 
façon  si  spirituelle  et  si  douce.  Demandez  plutôt  à 
ceux  qui  ont  attendu  plus  longtemps  que  moi  et 
qui  attendent  toujours  à  votre  porte  sans  avoir  h 
expier  aucun  manque  de  respect.  » 

Le  genre  des  discours  de  réception  est  en  train 
de  se  transformer.  A  en  juger  par  les  deux  qu'il  a 
prononcés  jusqu'à  présent  sous  la  coupole  du  palais 
Mazarin,  et  plus  encore  par  le  second  que  par  le 
premier,  M.  Du  Camp  n'aura  pas  médiocrement 
contribué  à  accentuer  cette  transformation,  depuis 
•longtemps  commencée.  Rien  de  plus  vif,  de  plus 
alerte  et  de  plus  vibrant  que  sa  réponse  au  poète 
de  Justice.  Les  souvenirs  personnels,  les  allusions 
piquantes,  les  épigrammes  sonores  et  belliqueuses 
abondaient  dans  cette  harangue,  dont  la  verve  vail- 
le. 
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lante,  le  viril  entrain,  l'allure  nette  et  franche  du 
collier  ont  ravi  le  public.  Môme  à  l'Académie, 
M,  Du  Camp  n'est  pas  l'homme  des  sous-entendus 
et  il  ne  craint  point  de  prendre  le  taureau  par  les 
cornes:  «  Pourquoi,  a  écrit  Vauvenargues,  appelle- 
t-on  académique  un  discours  fleuri,  élégant,  ingé- 
nieux, harmonieux,  et  non  un  discours  vrai  et  fort, 
lumineux  et  simple  ?  »  II  ne  tiendra  pas  à  l'auteur 
de  Paris  et  des  Souvenirs  littéraires  que  le  sens 
du  mot  ne  change,  et  qu'à  la  prochaine  édition  du 
Dictionnaire,  il  ne  faille  refaire  la  définition  do 
l'adjectif  académique. 


LE  PERE  DIDON 


8  novembre  1879. 

Le  jour  de  la  Toussaint,  le  Père  Didon  a  com- 
mencé à  Saint-Philippe-du-Roule  sa  station  annuelle 
de  l'Avent.  Il  a  choisi  cette  année  un  sujet  délicat, 
brûlant,  d'une  actualité  presque  redoutable  :  le 
mariage  et  le  divorce.  Les  sujets  brûlants  n'effrayent 
pas  cotte  nature  ardente  et  simplement  hardie.  11 
pense  qu'en  sa  qualité  de  moraliste  chrétien,  nul 
n'a  plus  que  lui  le  droit  et  le  devoir  de  mettre  le 
doigt  sur  la  plaie  saignante.  Nous  sommes  dans  une 
ville  et  à  un  moment  oii  le  prédicateur  ne  doit  pas 
se  dérober  devant  le  conférencier  profane,  où  il  faut 
qu'il  marche  droit  aux  problèmes  sociaux  et  les 
attaque  de  face. 

Le  P.  Didon  n'est  pas  dans  Vapereau  :  la  dernière 
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édition  de  Vapereau  date  de  1870  ^;  en  ce  temps-là, 
l'étoile  montait  déjà  au  ciel,  mais  elle  n'était  pas 
encore  à  son  zénith.  J'ai  cherché  dans  Larousse,  — 
qui  m'a  prodigué  les  renseignements  sur  Didon. 
reine  de  Carthage. 

Nous  allons  suppléer  à  cette  lacune. 

Henri  Didon  est  un  Dauphinois.  II  naquit  dans  un 
chef-iieu  de  canton  du  département  de  l'Isère,  au 
bourg  du  Touvet,  le  17  mars  1840,  d'une  bonne  fa- 
mille bourgeoise.  Disons,  pour  ceux  qui  aiment  les 
points  sur  les  i,  que  son  père  était  huissier.  Il  a 
encore  sa  mère,  restée  au  village,  et  pour  laquelle 
il  professe  un  véritable  culte.  Je  suis  sûr  que  le 
P.  Didon,  comme  presque  tous  les  hommes  émi- 
nents,  tient  de  sa  mère.  11  a  eu  trois  sœurs,  mortes 
toutes  trois,  et  il  est  resté  fils  unique.  Lui-môme 
était  d'une  santé  délicate  et  semblait  prédestiné  à 
la  mort  des  poitrinaires.  Qui  s'en  douterait  aujour- 
d'hui ?  La  nature  a  de  ces  caprices  et  l'amour  ma- 
ternel produit  de  ces  miracles.  Un  jour,  il  vit  passer 
dans  les  rues  de  Grenoble  la  robe  blanche  d'un  domi- 
nicain, et  la  première  idée  de  sa  vocation  s'éA'eilla 
en  lui  :  «  Maman,  dit-il,  voilà  comme  je  veux  être.  » 
L'homme  a  tenu  parole  à  l'enfant. 

A  huit  ans,  il  entra  au  petit  séminaire  de  Grenoble. 

1.  Il  a  pris  place  dans  le  supplément  de  la  cinquième  édi- 
tion (1880). 
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Ce  fut  un  brillant  élève,  surtout  en  philosopliie.  A 
chaque  distribution  de  prix,  il  faisait  une  moisson 
de  couronnes.  Eu  4861,  il  était  à  Rome,  achevant 
ses  études  au  couvent  de  la  Minerve.  La  même  année, 
il  revint  en  France,  et  Lacordaire.   déjà  mourant, 
le   désigna  comme    professeur  de  philosophie  au 
noviciat  de  Saint-Maximin.  Il  avait  vingt  et  un  ans. 
Le   P.  Didon  entrait  dans  la  carrière  au  moment 
même  oi^i  ce  grand  aîné  en  sortait.  C'est   ainsi  que 
les  coureurs  de  Lucrèce  se  transmettent  le  flambeau 
de  l'un  à  l'autre.  Mais  si  le  P.  Didon  a  connu  Lacor- 
daire, il  ne  l'a  jamais  entendu. 

A  cette  date  encore,  il  était  d'apparence  si  étri- 
quée et  de  santé  si  chétive,  qu'on  le  croyait  destiné 
pour  toujours  à  l'enseignement  et  pour  jamais  exclu 
de  la  prédication.  Les   dominicains   observent  une 
abstinence  perpétuelle,  régime  qui  semble  peu  fait 
pour  affermir  les  constitutions  délicates.  Cependant, 
en   1867,  nous  trouvons  le  P.  Didon  prêchant   le 
carême  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  et  déjà  signalé 
par  les  Leverrier  qui  se  consacrent  à  la  découverte 
de  tous  les  astres  naissants.  Je  l'entendis,  pour  la 
première  fois,  l'année  suivante,   à  Saint-Germain- 
des-Prés,  dans  un  discours  qu'il   a  publié  sous  ce 
titre:  Qu'est-ce  qu'un  moine?  et  qui  est   resté  l'une 
de  ses  plus  belles  œuvres.  Je   fus  frappé  au  plus 
haut  point  de  cette   éloquence  pleine   d'âme,   de 
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logique  et  de  vigueur,  et  pendant  quinze  jours, 
j'imitai  La  Fontaine  demandant  à  tous  ses  amis 
s'ils  avaient  lu  Barucli. 

En  1868  et  1869,  le  P.  Didon  est  à  Nancy,  où  il 
fait  des  conférences  pour  les  hommes.  Pendant  la 
guerre,  il  soigne  les  blessés  à  Metz.  De  1871  à  1876. 
ses  carêmes  provoquent  à  Marseille  un  enthousiasme 
tout  méridional;  on  s'étouffe  aux  portes  de  Saint- 
Joseph,  et  des  spéculateurs  peu  scrupuleux  mettent 
leurs  places  aux  enchères.  C'est  pendant  cette  période 
que  le  P.  Didon  s'en  alla  faire  à  Toulon,  sur  la 
libération  du  territoire,  un  discours  qui  n'est  pas 
encore  oublié.  Comme  Lacordaire,  comme  tous  les 
dominicains,  le  P.  Didon  a  une  note  patriotique 
particulièrement  vibrante.  L'auditoire  se  leva  et  des 
applaudissements  éclatèrent.  Mais  ce  qui  vaut  mieux, 
c'est  que,  lorsqu'il  parcourut  les  rangs  pressés  de 
l'assistance  pour  donner  une  conclusion  pratique  à 
son  discours,  les  pièces  d'or  et  les  bijoux  tombèrent 
de  toutes  parts  dans  sa  bourse.  La  quête  produisit 
soixante  mihe  francs.  J'en  crois  volontiers  les 
témoins  d'une  éloquence  qui  vident  leur  porte-mon- 
naie et  jettent  leurs  boucles  d'oreilles  dans  le  pla- 
teau du  quêteur. 

C'est  en  1877  que  le  P.  Didon  revient  à  son  point 
de  départ,  à  Paris,  —  cette  fois  sans  doute  pour 
ne  plus  le  quitter.  A  Saint-Roch  ou  à  Saint-Phi- 
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lippe-du-KouIe,  sa  renommée  n'a  lait  que  grandir. 
Elle  semble  battre  son  plein  aujourd'hui;  je  crois 
pourtant  qu'elle  montera  encore. 

Allons  voir  maintenant  le  P.  Didon  chez  lui. 

Connaissez-vous  la  rue  Jean-de-Beauvais  ^  ?  Elle 
pousse  jusqu'au  boulevard  Saint-Germain,  dans  les 
environs  de  la  place  Maubert,  un  tronçon  horridque, 
qui  ressemble  à  la  plus  étroite,  à  la  plus  sombre  des 
ruehes  du  moyen  âge.  Vous  montez  un  escalier 
gluant,  et  vous  débouchez  presque  en  face  d'un  grand 
bâtiment  dont  une  vieille  chapelle  gothique,  à  façade 
étroite,  surmontée  d'un  clocheton  grêle,  occupe  le 
centre.  Cette  chapelle  est  tout  ce  qui  reste  de  l'illustre 
collège  de  Beauvais,  où  trôna  le  redoutable  pédant 
Jean  Grangier,  où  fut  élevé  Cyrano  de  Bergerac. 
Mais  passons  :  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
arrêter. 

On  franchit  le  vestibule,  on  longe  un  joli  jardinet 
qu'entoure,  sur  deux  côtés,  un  cloître  couvert.  Au 
premier  étage,  tout  au  fond  du  couloir,  voici  uue 
porte  surmontée  de  l'inscription:  B.  Albert  le  Grand 
(chaque  cellule  est  placée  sous  le  patronage  d'un 
bienheureux  de  l'ordre).  C'est  là.  Un  petit  tableau 
accroché  à  la  porte  nous  indique,  au  moyen  d'une 
cheville  piquée  dans  un  trou  vis-à-vis  le  mot  confes- 

1.  Qu'on  n'oublie    point  que  ce  portrait  date   du  mois   de 
novembre  1879. 
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sionnal,  que  le  Père  est  absent.  Entrons  vite,  avec 
l'indiscrétion  naturelle  à  tout  bon  chroniqueur. 

En  sa  qualité  de  prieur,  le  Père  a  deux  cellules  : 
la  première,  grande  comme  une  nappe  ;  c'est  le 
salon  ;  la  seconde,  grande  une  serviette  ;  c'est  la 
chambre  à  coucher.  Le  salon  possède  quatre  chaises 
de  paille  et  un  fauteuil,  —  de  paille  également.  Sur 
la  cheminée,  une  pendule  de  marbre  noir  surmontée 
d'un  pauvre  buste  de  Lacordaire  ;  aux  murs,  un  vieux 
pelil  portrait  sur  cuivre  de  saint  Dominique,  la 
Vierge  de  la  délivrance  d'Hébert,  la  Sainte  Monique 
d'Ary  Scheffer,  les  portraits  de  Savonarole  et  de  Fra 
Angelico,  —  l'aigle  et  la  colombe,  —  de  belles  pho- 
tographies d'après  les  chefs-d'œuvre  de  Fra  Bartho- 
lomeo.  C'est  un  petit  musée  dominicain.  Dans  un 
coin,  sur  le  haut  carlonnier,  près  d'une  statuette  de 
la  Vierge,  un  crâne  et  un  cerveau.  Le  crâne  est  vrai, 
le  cerveau  est  en  pâte  durcie.  Voilà  déjà  un  aperçu 
des  études  du  Père.  Retournez-vous  vers  la  biblio- 
thèque, derrière  le  bureau,  et  vous  allez  en  voir  bien 
d'autres. 

Le  P.  Didon  lit  tout,  —  même  Nana,  —  il  le  faut. 
Rien  ne  lui  échappe  du  mouvement  littéraire, 
artistique,  politique  et  social.  Il  est  de  son  temps, 
il  demeure  en  communication  avec  lui  ;  bien  des 
contemporains  célèbres  se  sont  assis  sur  la  chiiise 
ou   le    fauteuil    de   paille    de    sa    cellule,    depuis 
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M.  Alexandre  Damas  jusqu'à  M.  Pasteur.  Il  y  a  donc 
dans  sa  bibliothèque  une  partie  mobile,  qui  se  re- 
nouvelle sans  cesse.  Un  secrétaire  est  chargé  de  le 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  passe  en  faisant 
du  bruit.  On  ne  l'accusera  pas  de  combattre  sans 
connaître  l'ennemi,  ni  de  vouloir  guérir  sans  avior 
étudié  le  malade. 

Eu  dehors  de  ces  volumes  de  passage,  je  ne  vois 
qu'un  poète  :  Victor  Hugo.  Il  est  presque  au  com- 
plet :  le  P.  Didon  aime  la  force.  Tout  le  reste  se 
compose  de  philosophes  ou  de  savants  :  à  coté  de 
la  Somme,  les  œuvres  de  Rosmini,  pour  qui  le  Père 
professe  la  plus  haute  estime  ;  puis  la  Réforme  so- 
ciale de  Le  Play,  la  Chimie  de  Wurtz,  les  œuvres 
de  Claude  Bernard,  celles  de  Lavater,  Duruy,  Max 
Muller,  Vacherot,  Pouchet,  Gratiolet,  Littré,  Nour- 
risson, Paul  Janet,  Renan,  Strauss,  Lyell,  Cari  Vogt, 
Herbert  Spencer.  Comme- Mithridale,  il  se  nourrit  de 
poisons.  Pour  ses  conférences  sur  le  mariage  et  le 
divorce,  je  répondrais  qu'il  a  tout  lu,  même,  —  sur- 
tout, —  M.  Naquet. 

Continuons  effrontément  à  faire  œuvre  de  reporter 
et  passons  à  la  chambre  à  coucher  :  un  lit  de  fer, 
deux  chaises,  un  miroir  à  barbe,  large  comme  une 
main  de  femme  ;  sur  la  cheminée,  au-dessous  du 
grand  rucifix,  une  belle  photographie  de  Claude 
Bernard,  don  de  l'illustre  savant,  dont  il  se  glorifie 

11 
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d'avoir  été  le  disciple  et  l'ami.  Sur  le  mur  j'aper- 
çois, fixée  avec  quatre  clous,  une  feuille  de  papier 
où  il  a  écrit  au  crayon  le  plan  de  la  première  con- 
férence qu'il  se  propose  de  faire  prochainement  à  la 
jeunesse,  sur  la  Rénovation  des  études  philosophiques. 
Le  Père  prépare  un  discours  en  se  promenant,  et, 
en  quelques  coups  de  crayon,  il  en  construit  la 
maquette  sur  la  muraille. 

Il  est  de  la  race  des  improvisateurs  ;  nous  n'avons 
besoin  de  le  dire  à  aucun  de  ceux  qui  l'ont  enten- 
du. Debout  dans  la  chaire,  qu'emplit  bien  sa  stature 
moyenne,  et  où  sur  le  froc  blanc  se  détache  sa  figure 
régulière  et  mâle,  à  la  chevelure  noire,  aux  tempes 
pleines,  au  sourcil  énergique,  il  tient  tout  son  audi- 
toire dans  sa  main,  il  en  perçoit  nettement  chaque 
impression,  il  s'en  inspire  et,  suivant  le  besoin  du 
moment,  il  avance  ou  recule,  il  masse  son  infan- 
terie, il  lance  sa  cavalerie  légère,  il  fait  donner 
sa  réserve. 

Dans  cet  immense  auditoire,  qui  plusieurs  heures 
d'avance  ne  laisse  pas  une  place  libre,  il  y  a  bien 
des  éléments  disparates  et  qui  s'étonnent  de  se  rencon- 
trer. Les  profanes  abondent,  il  faut  le  reconnaître, 
et  les  loups  paissent  avec  les  brebis.  Le  fidèle  se 
trouve  un  peu  noyé  dans  les  flots  d'indifférents,  de 
curieux,  de  sceptiques,  de  mécréants  attirés  par  ia 
Vogue  du  prédicateur.  Peut-être  n'est-il  pas  mau- 
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vais  que  la  mode  entraîne  de  temps  en  temps  aux 
églises  ceux  que  la  dévotioji  n'y  conduirait  jamais, 
et  leur  permette  ainsi  d'entendre  des  paroles  qu'ils 
n'entendraient  pas  ailleurs. 

Bien  que  le  P.  Didon  soit  un  conférencier  chré- 
tien plutôt  qu'un  prédicateur,  que  la  théorie  tienne 
une  grande  place  dans  ses  discours,  qu'il  emprunte 
la  plupart  de  ses  arguments  à  la  philosophie  et  à 
la  science,  afln  de  combattre  l'adversaire  par  ses 
propres  armes,  il  n'a  rien  d'abstrait.  Il  attaque 
celui-ci  dans  ses  positions  actuelles;  il  n'ignore  et 
ne  dissimule  aucune  de  ses  forces.  Son  éloquence, 
personnelle,  pleine  de  mouvement,  portant  au  plus 
haut  point  le  caractère  de  l'improvisation,  visant 
plus  à  la  force  qu'à  la  grâce,  parfois  même  un  peu 
abrupte  et  inachevée,  s'inspire  sans  cesse  des  impres- 
sions de  l'auditoire  et  des  nécessités  du  moment. 
Aussi  la  presse  s'occupe-t-ellc  des  conférences  du 
P.  Didon  avec  une  sorte  de  passion,  autant  qu'elle 
l'a  jamais  fait  d'une  discussion  à  la  Chambre  ;  il  est 
devenu  la  proie  des  chroniques  et  des  contro- 
verses; chacun  de  ses  discours  est  cité,  analysé, 
discuté,  applaudi,  réfuté  dans  douze  ou  quinze 
journaux  dont  la  plupart  n'ont  guère  l'habitude 
d'aller  au  sermon.  M.  Naquet,  l'apôtre  ambulant 
du  divorce,  lui  répond  par  des  lettres  publiques,  et 
M.  Emile  de  Girardin  par  des  premiers-Paris.  Le 
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Figaro  le  cite  ;  le  Moniteur  et  le  Gaulois  le  repro- 
duisent in  extenso  ;  l'Événement,  le  Rappel,  le  Vol- 
taire,  le  XIX^  Siècle,  etc.,  le  raillent  ou  l'injurient; 
les  journaux  en  vogue  exposent  son  portrait  dans 
leurs  salles  de  dépêches. 

C'est  par  la  décision  avec  laquelle  il  aborde  les 
problèmes  les  plus  délicats  et  les  plus  brûlants, 
que  le  P.  Didon  a  conquis  sa  popularité.  Le  signe 
distinctif  de  son  éloquence,  c'est  la  vigueur.  La 
voix,  forte,  servie  par  une  diction  et  une  articu- 
lation excellentes,  remplit  sans  peine  la  grande 
église.  Le  geste  répété  de  la  main  droite  semble 
asséner  l'argument,  pour  le  faire  pénétrer  dans 
l'esprit  à  coups  réitérés.  .le  l'exhorterais  volon- 
tiers à  ne  pas  craindre  de  sacrifier  aux  grâces. 
Mais  j'y  pense  :  c'est  précisément  cette  énergie  un 
peu  rude  qui  lui  permet  de  s'embarquer  sans 
crainte  et  sans  péril  en  un  pareil  sujet.  On  sent 
bien  que  ce  n'est  point  un  pleurard  à  nacelle,  qu'il 
ne  vient  pas  jouer  de  la  mandoline  en  regardant  les 
étoiles,  qu'il  passera  devant  les  sirènes  sans  s'arrê- 
ter. On  sent  qu'on  n'a  pas  affaire  à  Loyson  IL 

Le  P.  Didon  est  réglé  dans  ses  emportements.  Il 
reste  toujours  maître  de  sa  parole  et  il  ne  dit  que 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  Mais,  je  l'avoue,  ce  qu'il  dit 
semble  parfois  audacieux.  Il  a  des  hardiesses  de 
pensée  et  de  style,  comme   tous  les  esprits  origi- 
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naiix.  Ce  prédicateur,  aux  viriles  franchises,  qui 
s'est  trempé  dans  la  science  comme  Achille  dans  le 
Styx,  qui  prend  des  idées  modernes  tout  ce  que 
l'Évangile  et  l'Église  ne  lui  ordonnent  pas  d'en  reje- 
ter, est  fait  pour  inquiéter  les  esprits  timides  et  les 
scrupuleux  amis  de  la  tradition.  Le  fond  est  sévère- 
ment orthodoxe,  la  forme  ne  l'est  pas  toujours.  Per- 
sonne ne  l'accusera  du  moins  ni  d'tndormir  son 
auditoire,  ni  de  combattre  l'erreur  avec  des  armes  de 
parade,  depuis  longtemps  émoussccs  et  toujours  les 
mêmes^ 


1.  On  sait  que  le  P.  Didon,  condamné  momentanément  au 
silence  et  à  une  retraite  lointaine,  s'est  honoré  par  la  soumis- 
sion parfaite  avec  laquelle  il  a  obéi  à  la  décision  de  seî  supé- 
rieurs. Nous  espérons  qu'il  se  retrempera  dans  cotte  épreuve  et 
que  les  méditations  de  l;i  solitude  donneront  à  son  esprit  une 
maturité  féconde  en  fruits  savoureux. 


GAYARNI 

L'HOMME  ET  L'ŒUVRE 


18  novembre  1873. 

MM.  Edmond  cl  Jules  de  Concourt,  grands  curieux, 
comme  chacun  sait,  ont  lu  beaucoup  de  choses, 
mais  je  crains  qu'ils  n'aient  point  lu  La  Fontaine, 
trop  simple  peut-être  et  trop  bonhomme  pour  eux. 
Ne  leur  a-t-on  jamais  fait  apprendre  par  cœur  la 
fable  dixième  du  livre  VIH,  qui  se  termine  par  eu 
judicieux  distique: 

Rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  ignorant  ami; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Je  les  engage  à  méditer  cet  axiome,  que  je  voudrais 
justement  inscrire  pour  épigraphe  sur  la  couverture 
de  leur  livre  S  en  remplaçant  le  mot  ignorant,  qui 
n'est  pas  ici  de  mise,  par  une  épithète  comme  impru" 
dent  ou  maladroit.  Rien  n'est  plus  dangereux  qu'un 

1.  H.  Pion,  1  vol.  in-8°. 
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imprudent  ami  —  sinon  deux  imprudents  amis  ;  — 
et  je  me  demande  si,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  liront 
ce  piquant  et  triste  volume,  Gavarni  se  relèvera  aisé- 
ment du  coup  qui  lui  est  porté.  On  ne  saurait  lancer 
un  pavé  à  la  face  d'un  homme  avec  des  façons  plus 
coquettes  et  dans  un  but  plus  affectueux,  mais  le 
pavé  n'en  est  pas  moins  lourd  et  l'homme  n'en 
demeure  pas  moins  écrasé. 

Qu'est-ce  que  Gavarni,  pour  ceux  qui  le  connais- 
sent seulement  par  son  œuvre?  Le  plus  spirituel  et 
le  plus  sémillant,  le  plus  fin  et  le  plus  vrai  parmi  les 
peintres  des  mœurs  contemporaines,  et  spécialement 
de  la  vie  parisienne.  Gavarni  était  l'ironie  légère, 
l'observation  rapide,  la  clarté  mordante.,  si  je  puis 
ainsi  dire,  la  verve  alerte  et  toujours  en  éveil;  un 
art  exquis,  charmant,  naturel»  raffiné,  portant  dans 
sa  désinvolture  la  plus  incroyable  justesse  de  gestes, 
d'attitude  et  d'expression,  cachant  une  science  pro- 
fonde sous  les  apparences  d'une  improvisation  con- 
tinue. Qui  n'a  feuilleté  cent  fois  celte  vivante  galerie 
où  la  fantaisie  donne  des  ailes  au  réalisme  ;  ces 
amusantes  épi  grammes  qui  pétillent  comme  la 
mousse  du  vin  de  Champagne;  ces  comédies  qu'achè- 
ve une  légende  acérée,  où  la  plume  rivalise  de  viva- 
cité avec  le  crayon;  ce  kaléidoscope  si  amusant,  si 
varié,  si  fécond,  avec  ses  milliers  de  figures  jetées 
de  verve,  esquissées  (ce  semble)  en  un  tour  de  main, 
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élégantes,  svelles,  hardiment  campées,  sincères 
comme  des  photographies,  personnelles  comme  des 
œuvres  d'art  ? 

Sans  doute  cette  comédie  avait  bien  des  scènes 
frivoles,  et  Gavarni  pouvait  paraître  plus  d'une  fois 
le  complice  de  la  corruption  élégante  et  des  vices 
joyeux  dont  il  retraçait  la  peinture.  Mais  sa  iMuse 
court-vêtue,  comme  la  Perrette  de  La  Fontaine,  ou 
comme  un  de  ces  débardeurs  de  l'Opéra  dont  elle  a 
si  souvent  croqué  la  mutine  silhouette,  nous  parais- 
sait plutôt  légère  qu'effrontée,  et  il  se  dégageait  de 
tout  cela  un  tel  rayonnement  de  gaieté,  de  jeunesse 
et  de  vie  que  le  moraliste  le  plus  morose  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire. 

Il  ne  tiendra  pas  à  MM.  de  Concourt  qu'il  n'en  soit 
plus  de  même  à  l'avenir.  En  soulignant  de  leurs 
commentaires  indiscrets  et  de  leurs  révélations 
déplaisantes  chaque  scène  de  «  celte  ample  comédie 
aux  cent  actes  divers,  »  ils  ont  tout  fait  pour  en 
dénaturer  le  caractère,  pour  en  alourdir  et  en  gâter 
la  physionomie.  Ces  ingénieuses  lithographies 
prennent  une  amertume  singulière  et  une  significa- 
tion pénible  :  elles  ont  chacune  maintenant  sa 
légende  empruntée  à  la  vie  de  l'auteur  ;  elles  portent 
des  noms  propres  trouvés  dans  ses  Mémoires  secrets. 
Les  Nini,  les  Clara,  les  Amanda,  madame  de  Saint- 
Aiglemont,  madame  Cocardeau,   toutes  ces  figures 

11. 
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des  Gens  de  Paris,  des  Fourberies  de  Femmes,  de  la 
Vie  de  jeune  homme,  c'est  Louisa,  c'est  Adèle,  c'est 
Nathalie,  celle  de  1834,  celle  de  1835,  celle  de  ce 
soir,  celle  de  la  nuit  dernière,  les  anciennes  avec  les 
nouvelles,  toutes  les  misérables  créatures  sur  les- 
quelles cet  homme  à  femmes,  suivant  l'atfreux  mot 
employé  à  plusieurs  reprises  par  ses  compromettants 
biographes,  faisait  ses  études  in  anima  vili,  et  qu'il 
rejetait  au  ruisseau,  après  les  avoir  soigneusement 
étiquetées  dans  le  livret  de  ses  bonnes  fortunes,  pour 
continuer  sur  d'autres  le  cours  de  ses  expériences. 
Gavarni  n'est  plus  l'artiste  charmant,  qui  reste  déli- 
cat môme  en  se  faisant  trivial,  et  sauve  ses  hardiesses 
à  force  d'esprit  et  de  belle  humeur,  mais  un  carabin 
sceptique  et  goguenard  qui  dissèque  ses  maîtresses 
sur  la  planche  d'un  amphithéâtre.  Chaque  fois  qu'il 
prend  le  crayon,  c'est  pour  écrire  un  chapitre  de  sa 
biographie,  et  ces  dessins  que  nous  admirions  sans 
arrière-pensée  revêtent  la  physionomie  répugnante  de 
confidences  de  mauvais  ton  criées  sur  tous  les  toits. 
Guillaume-Sulpice  Chevalier,  qui  emprunta  plus 
tard  aux  Pyrénées  le  nom  qu'il  devait  rendre 
illustre,  naquit  le  13  janvier  1804,  en  plein  cœur  de 
Paris,  comme  il  sied  pour  un  artiste  si  essentielle- 
ment parisien.  Sa  mère  paraît  avoir  été  une  femme 
d'une  certaine  distinction  :  elle  était  la  sœur  du 
peintre  et  bouffon  Thiémet,  dont  les  scènes  d'imi- 
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tation  avaient,  égayé  les  jardins  publics  du  Direc- 
toire, et  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  parcouru 
les  chroniques  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  On 
sent  là,  plus  qu'on  ne  pourrait  l'expliquer  nette- 
ment, les  origines  artistiques  deGavarni,  et  il  n'asans 
doute  pas  fait  mentir  l'observation  générale  qui  attri- 
bue au  sang  maternel  la  part  principale  d'influence 
sur  les  aptitudes  des  hommes  célèbres.  Son  père  était 
un  tonnelier  qui  avait  joué  un  rôle  subalterne  sous 
la  Révolution  et  s'était  même  vu  compromis  au 
9  thermidor.  Malgré  cette  double  tradition,  à  la  fois 
plébéienne  et  révolutionnaire,  Gavarni  fut  toujours 
un  aristocrate  de  goût,  de  tempérament,  d'opinions, 
très  résolument  ennemi  de  la  populace,  dont  la  pa- 
role sarcaslique  perçait  à  jour  les  tartufes  politiques, 
les  exploiteurs  de  démocratie,  les  grands  preneurs 
des  droits  de  l'homme.  Mais  c'était  un  de  ces  con- 
servateurs inconséquents  qui  ébranlent  eux-mêmes 
ce  qu'ils  veulent  défendre,  qui  font  la  guerre  à  la 
révolution  en  lui  fournissant  des  armes,  qui  criblent 
de  quolibets,  d'épigrammes,  de  coups  de  langue,  de 
coups  de  crayon  et  de  coups  de  plume,  l'ordre  so- 
cial dont  ils  sont  les  champions,  et  qui,  après  avoir 
ridiculisé  le  bourgeois,  hué  le  prêtre  et  bafoué  le 
gendarme,  s'indignent  contre  la  canaille  lorsqu'elle 
tire  sur  le  gendarme,  tue  le  prêtre  et  pille  le 
bourgeois. 
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Ce  seraient  là  de  bien  grandes  phrases  et  de  bien 
gros  mots,  s'il  ne  s'agissait  que  des  images  de 
Gavarni  ;  mais  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  des  révé- 
lations de  ses  biographes.  En  nous  faisant  connaître 
Yhomme  sans  aucune  réticence,  d'après  leurs  sou- 
venirs intimes  et  les  fouilles  exécutées  dans  ses 
moindres  paperasses,  ils  prétendent  nous  expliquer 
V œuvre,  et  ce  sont  eux  qui  nous  entraînent  sur  ce 
terrain.  Il  faut  donc  bien  dire  que  la  raison,  chez 
Gavarni,  n'était  pas  d'accord  avec  son  instinct,  et 
que  cet  étrange  conservateur,  qui  se  proclamait 
anticatholique,  matérialiste  et  athée,  n'était  au  fond 
qu'un  homme  de  plaisir,  poursuivant  d'une  haine 
égale  tout  ce  qui  pouvait  contrarier  son  bien-être  : 
le  révolutionnaire  par  les  armes,  le  prêtre  par 
d'importunes  paroles  de  devoir  et  d'autre  vie. 

Gavarni  ne  fut  pas  un  enfant  prodige.  Ses  pre- 
miers essais,  passablement  tardifs,  n'annonçaient  en 
rien  le  talent  si  original  qu'il  devait  montrer  plus 
tard.  C'est,  par  exemple,  une  espèce  de  cauchemar 
polisson,  scatologique  et  enfantin,  album  d'étrennes 
fantastiques  fabriqué  pour  le  premier  jour  de  l'an 
182S.  C'est  encore,  dix-huit  mois  plus  tard,  de 
pauvres  dessins  faits  par  lui  d'après  les  Pyrénées, 
qu'il  était  allé  voir,  et  pour  lesquelles  il  se  sentait 
pris  d'un  amour  malheureusement  stérile;  «  de  misé- 
rables petites  mines  de  plomb  d'un  élève  de  Thénon, 
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des  paysages  d'une  sécheresse  et  d'une  aridité  dé- 
solantes, avec  des  maisons  au  tire-ligne  et  des  arbres 
feuilles  avec  des  petits  3  :  des  bouts  de  papier  cou- 
verts de  petits  traits  presque  invisibles,  qui  ressem- 
blent à  des  décalques  topographiques  sur  le  papier 
végétal...  Il  semble  que  l'artiste  n'ait  qu'un  crayon 
pointu,  ta'llé  en  aiguille,  donnant  de  tout  le  gran- 
diose de  ce  pittoresque  (style  de  MM.  de  Goncourt)  le 
trait  mince  et  mécanique  d'un  pantographe  ». 

Ses  aquarelles  et  ses  sépias  sont  également  d'une 
timidité  froide,  ennuyeuse,  presque  affligeante.  Cela 
tient  sans  doute  à  l'insuffisanoe  de  la  première  édu- 
cation artistique  de  Gavarni,  mais  aussi  à  la  nature 
de  son  esprit  et  à  celle  de  son  talent,  qui  devait  se 
former  par  une  persévérance  opiniâtre,  par  des 
observations  assidues,  par  une  volonté  laborieuse; 
qui  est  un  talent  de  composition  et  de  réflexion  plus 
que  de  tempérament.  Observons,  d'ailleurs,  qu'il 
était  difficile  de  se  tromper  plus  complètement  sur 
ses  aptitudes  et  sa  vocation  que  ne  le  fit  Gavarni  à 
ses  débuts.  Le  fantastique  n'était  pas  du  tout  son 
fait  :  «  Il  y  a  en  moi,  disait-il,  un  plomb  de  réalité 
qui  me  tient  dans  les  choses  de  la  vie.  »  Et  le  pay- 
sage ne  convenait  pas  non  plus  au  génie  de  ce  peintre 
de  la  nature  humaine,  de  la  nature  civilisée,  boule- 
vardiêre,  envisagée  en  son  animation  et  son  four- 
millement. Dans  l'œuvre  entier  de  Gavarni,  on  ne 
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rencontrerait,  pour  ainsi  dire,  pas  un  seul  paysage, 
sinon  un  de  ces  maigres  sites  de  fortifications  et  de 
banlieue  faits  pour  servir  de  cadre  aux  scènes  pari- 
siennes, —  un  paysage  de  plâtre,  une  carrière,  tout 
au  plus  la  tonnelle  d'une  guinguette. 

Gavarni  tâtonna  longtemps  avant  de  trouver  sa 
voie,  ou  du  moins  ne  l'entrevoyant  que  d'une  façon 
vague  encore  et  dépensant  en  mille  essais  confus  ses 
forces  naissantes.  Les  premières  années  de  sa  carrière 
artistique  sont  une  vie  de  misère,  de  vagabondage 
et  de  bohème,  dont  il  lui  resta  toujours  quelque 
chose  dans  le  décousu  d'une  existence  agitée,  où 
l'usurier  et  la  lorette,  le  bal  masqué  et  Clichy 
jouèrent  un  si  grand  rôle.  La  femme  et  le  recors,  on 
pourrait  presque  dire  que  c'est  le  résumé  de  sa  vie, 
comme  de  son  œuvre.  Ce  moraliste  gaiement  amer, 
ou  amèrement  gai,  trempé  de  bonne  heure  par  l'ex- 
périence, n'a  jamais  vu  que  le  côté  malsain  des 
choses  et  cueilli  que  les  fruits  gâtés  de  la  civilisation. 
S'il  a  criblé  de  ses  flèches  les  bourgeois,  qu'il  déteste 
et  méprise  à  peu  près  autant  que  les  huissiers,  c'est 
que,  comme  le  remarquent  ses  biographes,  les  hasards 
de  son  existence  ne  l'ont  mis  en  rapports  qu'avec  la 
petite  bourgeoisie  corrompue.  Il  est  âgé  de  vingt-deux 
ans  à  peine,  qu'il  se  sent  déjà  vieux  tout  en  étant 
encore  enfant,  ne  comprend  rien  à  sa  nature  sans 
assiette,  sans  équilibre,  sans  règle,  toute  pétrie  de 
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contradictions,  et,  dans  le  dégoût  de  son  scepticisme 
blasé,  comme  dans  l'accablement  d'un  état  précaire 
auquel  il  n'entrevoit  point  de  fin,  songe  vaguement 
au  suicide. 

Dans  ces  premiers  temps,  Gavarni  a  souvent  des 
heures  d'amertume  méchante.  11  se  pose  en  esprit 
fort,  au-dessus  de  tous  les  préjugés  et  de  tous  les 
scrupules.  Il  trace,  dans  son  journal  ou  ses  lettres  h 
des  amis,  des  codes  de  machiavélisme  et  d'immora- 
lité. 11  est  susceptible,  ombrageux,  méprisant.  Même 
à  l'époque  de  sa  gloire  et  de  ses  folies,  il  garda 
toujours  ce  fond  de  misanthropie  et  de  tristesse 
sombre  qui  est  l'envers  des  grands  rieurs.  C'était  un 
esprit  incisif,  cruellement  sarcastique,  impitoyable- 
ment railleur,  que  n'arrêtait  aucun  respect,  que 
n'amollissait  aucune  tendresse.  Un  jour,  dans  un  bal 
de  Londres,  se  promenant  seul,  le  binocle  à  l'œil, 
il  se  trouve  face  à  face,  en  arrivant  devant  une 
glace  qu'il  n'avait  pas  vue,  «  avec  un  personnage 
qui  avait  aussi  le  binocle  à  l'œil.  «  Nous  nous  regar- 
dions, écrit-il  dans  une  lettre  pleine  d'une  verve 
aiguë  et  tranchante  comme  une  lame  de  rasoir  : 
c'était  un  œil  méchant;  la  face  de  cet  homme  était 
piMe  et  toute  suante  ;  il  avait  une  barbe  qui  me  pa- 
raissait ébouriffée  et  trop  longue,  et  dans  toute 
l'expression  quelque  chose  d'atroce  et  de  triste  tout 
5  la  fois.  Je  me  souvenais  !  C'était  l'affreuse  figure 
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qu'on  a  imprimée  dans  l'un  des  numéros  du  London 
News,  en  janvier  dernier,  —  et  puis  enfin,  tout  à 
fait  réveillé,  j'ai  retrouvé  que  c'était  moi.  » 

Ainsi,  Gavarni  ne  s'épargne  pas  plus  que  les  autres. 
Il  aime  à  se  peindre  et  à  s'analyser  lui-même,  sans 
aucune  complaisance,  la  plume  à  la  main.  A  côté  do 
l'artiste,  il  y  avait  en  lui  un  homme  de  lettres  :  les 
vives  et  spirituelles  légendes  de  ses  lithographies, 
enlevées  avec  tant  de  bino,  tant  de  mordante  vérité, 
véritable  sténographie  des  locutions  courantes  et  de 
la  langue  parlée,  suffiraient  à  le  prouver  ample- 
ment. Avec  cette  manie  qui  devait  fournir  contre 
lui,  à  ses  biographes,  nombre  de  révélations  com- 
promettantes, dont  il  est  probable  qu'il  n'eût  pas  eu 
peur  cependant,  il  s'est  souvent  amuse  à  analyser  et 
à  disséquer  froidement  son  propre  cœur,  comme  le 
premier  viscère  venu.  Combien  de  fois  ne  racontc- 
t-il  pas  au  papier,  qui  nous  les  a  transmis,  les 
petits  romans  de  corruption  glaciale  et  de  rouerie 
cynique  dont  tous  ses  jours  sont  remplis!  Il  a  fait 
de  l'amour  un  métier,  qui  occupe  son  esprit  sans 
jamais  occuper  son  cœur,  qui  tantôt  le  distrait,  tan- 
tôt l'ennuie,  le  fatigue  et  le  dégoûte,  mais  dont  il 
ne  peut  se  passer.  11  a  la  curiosité  de  la  femme  sans 
en  avoir  la  passion  ;  il  cherche  à  séduire,  sans 
parvenir  à  aimer;  loin  de  là,  il  met  sa  gloire  à  ne 
ressentir  aucun  des  entraînements  qu'il  feint  et  qu'il 
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communique.  Son  orgueil  est  de  dépasser  Faublas 
et  de  poser  en  Valmont.  MM.  de  Concourt  tracent, 
d'après  sa  correspondance  galante,  toute  une  théorie 
admirative  de  l'art  de  séduire  une  femme,  en  la 
trompant,  en  caressant  sa  faiblesse,  en  l'étourdis- 
sant, en  la  troublant,  en  endormant  et  corrompant 
sa  conscience;  qui  nous  montre  triomphalement 
dans  Gavarni  un  émule  du  triste  héros  des  Liaisons 
dangereuses.  Et,  par  une  contradiction  naïve,  après 
avoir  tout  fait  pour  nous  prouver,  cent  fois  plus  que 
nous  ne  la  soupçonnions,  l'immoralité  de  l'œuvre 
par  l'immoralité  de  l'homme,  puisqu'ils  prétendent 
expliquer  l'un  par  l'autre,  ils  se  récrient  contre  les 
attaques  hypocrites  qu'ils  viennent  de  justifier  avec 
une  surabondance  accablante  ! 

C'est  aux  environs  de  1830  que  remonte  la  célé- 
brité de  Cavarni.  Il  s'égare  un  moment  dans  de 
grossières  caricatures  politiques,  dont  il  eut  le  bon 
goût  de  rougir  plus  tard,  puis  entre  enfin  dans  sa 
vraie  voie  par  les  Physionomies  de  la  population  de 
Paris.  Nous  ne  décrirons  point  cette  œuvre  mul- 
tiple, et  d  ailleurs  universellement  connue,  oîi  se  joue 
un  talent  qui  reste  toujours,  dans  ses  métamor- 
phoses, si  essentiellement  vrai,  vivant,  actuel, 
parisien  jusqu'au  bout  des  ongles  et  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  Quelle  science  ingénieuse  et  légère  !  Quel 
sentiment  intime  et  quel  art  approfondi  du  costume, 
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du  geste,  de  l'attilude  !  Comme  il  sait  donner 
une  physionomie  et  un  langage  à  chaque  détail 
du  vêtement,  trouver  et  rendre  les  nuances  les 
plus  subtiles,  les  riens  qui  différencient  une  même 
expression  ou  un  même  mouvement  dans  deux 
natures  diverses  !  Pas  de  poésie,  mais  une  élé- 
gance raffinée  jusqu'à  la  corruption.  Nul  senti- 
ment, —  car,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
nous  ne  pouvons  trouver  dans  cette  unique  légende 
de  Clichy  :  «  Petit  homme,  nous  t'apportons  ta 
casquette,  ta  pipe  d'écume  et  ton  Montaigne,  »  les 
trésors  de  sensibilité  qu'y  ont  vus  certains  admira- 
teurs de  (iavarni,  — mais  une  grâce  qui  ne  s'alourdit 
jamais  et  une  verve  qui  ne  se  lasse  pas. 

Le  talent  de  Gavarni  a  traversé  plusieurs  phases 
distinctes.  Au  début,  le  peintre  de  mœurs  s'arrête 
i\  l'épiderme  ;  il  ne  dépasse  pas  l'observation  super- 
ficielle et  toute  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  de  la 
eunesse  des  écoles,  des  coulisses,  des  cabinets 
particuliers,  des  bals  masqués  et  des  boulevards. 
C'est  la  période  des  Actricea,  des  Lorettes,  des 
Fashionables,  des  Débardeurs,  des  Souvenirs  du 
bal  Chicard,  des  Balivernes  parisiennes.  Puis  il  fait 
un  pas  de  plus,  et,  sans  sortir  tout  à  fait  du  demi- 
monde,  il  ne  s'y  enferme  plus  tout  entier  et  pénètre 
dans  l'étude  de  la  vie  intime.  C'est  la  période  des 
Enfants  et  des  Parents  terribles,  de  la  Politique  des 
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fe)nines,  des  Nuances  du  sentiment,  des  Traductions 
en  langue  vulgaire^  des  Impressions  de  ménage,  des 
Petits  malheurs  du  bonheur,  etc. 

Sur  la  fm,  Gavarni  retourna  ce  monde  frivole 
dont  il  s'était  constitué  le  Balzac  et  le  La  Bruyère. 
Il  prit  plaisir  à  nous  montrer  le  revers  de  la 
médaille,  les  Lorettes  vieillies  et  les  Invalides  du 
sentiment,  comme  pour  tirer  à  sa  façon  la  mora- 
lité de  la  comédie.  Un  voyage  en  Angleterre  vers 
1 849  seml)lait  déjà  avoir  donné  momentanément  le 
spleen  à  son  crayon.  En  vieillissant,  il  devient  tout  à 
fait  misanthrope.  Le  fond  de  philosophie  amère 
qu'il  avait  toujours  eu  sous  sa  gaîté,  se  dégage  et 
prend  lo  dessus.  Sa  raillerie  se  fait  de  plus  en  plus 
Apre,  et  ces  fanges  dorées,  ces  travers,  ces  vices 
d'une  civilisation  faisandée,  qu'il  avait  longtemps 
remués  en  riant,  lui  portent  au  cerveau,  comme  les 
émanations  délétères  qu'exhalent  les  cloaques  pari- 
siens. C'est  alors  qu'il  donne  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  dernier  mot  de  ses  Manières  de  voir  et 
façons  de  penser,  en  publiant  les  Propos  de  Thomas 
Vireloqne,  dont  le  succès  fut  loin  d'égaler  celui  des 
séries  précédentes.  Les  connaisseurs  apprécièrent 
celle  galerie  nouvelle  où,  avec  moins  de  variété  et 
d'agrément,  on  trouvait  plus  de  profondeur  et  de 
force;  mais  la  foule  tourna  le  dos  à  l'amuseur 
ingénieux  qui  se  transformait  en  moraliste  lugubre, 
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en  satirique  implacable,  et  changeait  en  lanière,  pour 
lui  en  fustiger  les  épaules,  la  badine  dont  jadis  il 
chatouillait  ses  ridicules  à  fleur  de  peau. 

Découragé  peut-être  par  cet  insuccès,  épuisé  par 
vingt  ans  d'une  production  incessante,  se  sentant 
devenu  impropre  à  ressaisir  la  manière  facile  et 
légère  qui  avait  fondé  sa  popularité,  assombri  et 
désenchanté  par  un  long  commerce  avec  toutes  ces 
joyeuses  misères  de  la  vie  parisienne  dont  il  avait  ri 
de  peur  peut-être  d'en  pleurer,  il  se  retira  à  l'écart, 
et  vécut  en  hypocoudre  les  dernières  années  de  son 
existence. 

On  a  fouillé  dans  les  cahiers  de  notes  où  il  jetait 
au  courant  du  crayon  toutes  les  pensées  qui  lui 
traversaient  l'esprit.  Quelques-unes  ne  sont  que  des 
enfantillages,  des  jeux  de  mots,  des  calembours  et 
des  calembredaines.  Beaucoup  sont  obscures  et 
tourmentées.  La  plupart  trahissent  une  amertume 
et  un  désenchantement  profonds:  le  misanthrope  et 
l'athée  s'y  montrent  sans  voile.  Ses  hautes  visées 
philosophiques  et  ses  prétentions  à  la  profondeur 
se  traduisent  le  plus  souvent  en  un  amphigouri  ma- 
niéré, quintessencié,  laborieux,  maladif,  d'où  l'on 
ne  parvient  pas  sans  peine  à  extraire  quelques 
pensées  formulées  nettement,  comme  celles-ci  : 

«  L'esprit  public  est  un  composé  de  la  bêtise  de 
chacun  multipliée  par  tout  le  monde. 
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—  Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  les  gens  qu'on 
ne  connaît  pas. 

—  La  philanthropie  est  l'hypocrisie  de  la  cha- 
rité. » 

Encore  cela  n'a-t-ii  rien  de  bien  neuf  ;  il  a  autre- 
ment d'esprit  et  de  nerf  dans  ses  légendes.  Il  lui 
fallait  l'association  du  crayon  et  de  la  plums;  c'est 
la  verve  du  dessinateur  qui  éveillait  en  lui  celle  de 
l'écrivain.  Dès  qu'il  dépasse  le  petit  cadre  de  deux 
ou  trois  lignes  où  il  avait  l'habitude  de  couler  sa 
pensée,  il  est  tout  dépaysé  et  bat  la  campagne. 

L'auteur  des  Enfants  terribles  est  mort  dans  la 
solitude  —  ces  vieillesses  tristes  et  délaissées  sont  le 
châtiment  des  vies  égoïstes  —  en  cherchant  la  direc- 
tion aérienne  et  la  quadrature  du  cercle,  ayant  pris 
son  art  en  dégoût,  et  ne  se  ranimant,  entre  deux  rê- 
veries mathématiques,  que  pour  conter  à  ses  fidèles, 
les  frères  de  Concourt,  qui  en  prenaient  religieuse- 
ment note,  les  jolies  choses  qu'on  faisait  de  son  temps 
aux  descentes  de  laCourtilIc  et  l'effet  qu'il  produisait 
en  entrant  au  bal  Chicard  en  costume  de  patron  de 
bateau,  au  milieu  d'une  vingtaine  d'amis,  «  chacun 
avec  sa  drôlcsse  !  » 

Pauvre  Gavarni  !  Telles  sont  les  confidences,  peu 
propres  à  rehausser  sa  gloire,  que  nous  font  sur 
son  compte,  avec  une  indiscrétion  sans  mesure, 
mêlée  pourtant  çà  et  là  de  quelques  discrétions  bien 
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étranges  el  bien  inattendues  en  pareille  compagnie, 
ces  biographes  qui  pourraient  être  qualifiés  à  leur 
tour  d'enfants  terribles.  Le  livre  est  signé  des  deux 
frères  :  il  était  prêt  avant  la  mort  de  M.  Jules  de 
Goncourt,  comme  le  prouve  la  date  de  la  préface, 
mais  il  semble  écrit  surtout  par  celui  des  deux  qui, 
pour  sa  part  de  collaboration,  était  chargé  de  fournir 
les  défauts.  Livre  curieux,  sans  doute,  et  attachant 
pour  ceux  que  ne  rebutent  point  les  opérations  ana- 
tomiques,  mais  livre  triste  et  triste  livre,  qui  tue 
Gavarni  sous  prétexte  de  l'expliquer,  à  peu  près 
comme  ces  enfants  qui  crèvent  leur  poupée  pour  voir 
ce  qu'il  y  a  dedans. 


HENllY  MONNIEK 


10  janvier  1877. 

Henry  Monnier,  qui  vient  de  mourir  dans  sa 
soixante-dix-huitième  année,  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie  depuis  plus  de  dix  ans;  pourtant  son 
nom  était  demeuré  populaire  :  on  l'a  bien  vu 
au  déluge  d'articles  biographiques  et  d'oraisons 
funèbres  provoqué  par  sa  mort,  à  l'avalanche  djanec- 
doctes  plus  ou  moins  apocryphes  que  tous  les  chroni- 
queurs de  Paris,  de  province  et  de  l'étranger  sont 
venus  déverser  sur  sa  tombe,  fondant  plusieurs 
personnalités  dans  la  sienne,  comme  l'antiquité  avait 
fait  pour  Hercule,  et  lui  prêtant  toutes  les  mystifi- 
cations classiques  des  Musson,  des  Ourliac,  des  Ro- 
mieu  et  des  James  Rousseau. 

Si  l'on  eût  prêté  l'oreille  aux  conversations  qui 
s'échangeaient  derrière  son  cercueil,  parmi  lesbour- 
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geois  mêlés  aux  artistes  et  aux  gens  de  lettres,  on 
eût  certainement  recueilli  maintes  phrases  sembla- 
bles à  celles  qu'il  avait  stéréotypées,  quarante  années 
auparavant,  dans  V Enterrement,  qui  fait  partie  des 
Scènes  populaires  : 

—  En  voilà  une  drôle  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bien  singulier,  c'est  que  j'ai 
causé  avec  lui  il  n'y  a  pas  de  ça  quinze  jours;  il 
n'avait  l'air  de  se  douter  de  rien. 

—  Il  y  a  moins  que  ça  que  je  l'ai  rencontré  son 
chapeau  à  la  main. 

—  Comment  !  ce  pauvre  Monnier  est  mort. 

—  Mon  Dieu,  oui;  quand  vous  vous  désolerez, 
ça  ne  le  fera  pas  revenir. 

Le  COMMISSAIRE  DES  MORTS.  —  McssiéuTs,  quand  il 
vous  fera  plaisir. 

Dans  une  voiture  de  deuil  (s'il  y  en  avait)  :  — Moi, 
je  trouve  le  homard  lourd. 

—  Ah  !  c'est  bien  bon  !  J'avoue  mon  faible,  j'aime 
le  homard... 

—  Avez-vous  vu  ce  grand  prêtre  qui  vient  de 
monter  dans  la  première  voiture?  Est-ce  qu'un 
gaillard  comme  ça,  tout  jeune,  ne  serait  pas  mieux 
dans  un  régiment  de  cuirassiers  ? 

—  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  non  plus 
dans  un  régiment  de  cuirassiers... 

—  Parce  que  le  gouvernement  est  trop  faible. 
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—  Tenez,  voyez-vous  là-bas  cette  petite  colonne 
sur  votre  droite?...  C'est  là  qu'est  enterrée  ma  belle- 
mère. 

—  Ah  !  oui  dà. 

—  Mon  épouse  est  en  face...  J'ai  été  longtemps 
que  je  n'aimais  pas  à  venir  ici. 

—  Je  crois  bien. 

—  Mais,  comme  on  dit,  le  temps  est  un  grand 
maître. 

—  Sans  cela,  on  serait  bien  malheureux. 

—  Les  plus  à  plaindre  sont  ceux  qui  restent. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Moutardier;  ce 
que  vous  dites  est  bien  la  vérité. 

—  C'est  une  grande  perte. 

—  Très  grande.  Après  cela,  que  voulez-vous  ? 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  toujours 
en  passer  par  là. 

Et  tout  ce  flot  de  banalités  écœurantes,  de  réflexions 
saugrenues,  d'ineptes  bavardages,  de  sentencieux 
lieux-communs,  couchés  jadis  par  lui-même  sur  le 
papier  avec  une  minutie  qui  ne  craint  pas  de  pousser 
l'exactitude  jusqu'à  en  être  irritante. 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  les  Scènes  po- 
pulaires d'Henry  Monnier,  son  vrai,  son  seul  titre 
de  gloire.  Ce  qu'il  a  fait  depuis  n'a  été  qu'une  répé- 
tition, une  exploitation,  un  prolongement  de  cette 
idée  première.  Tout  Monnier  est  dans  ce  livre. 

12 
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La  dernière  édition  des  Scènes  populaires,  dans 
laquelle  on  a  fondu  les  Nouvelles  scènes,  contient 
vingt-six  études  dialoguécs,  où  le  inonde  des  bour- 
geois du  Marais  cl  des  bourgeois  campagnards,  des 
épiciers  retirés,  des  employés  de  bureau,  des  por- 
tiers, des  gardes-malades,  des  gamins  de  Paris, 
des  bonnes,  des  rapins  ;  les  ridicules,  les  travers, 
les  vices  triviaux,  les  préjugés  absurdes,  les  ridi- 
cules commérages,  les  bavardages  insipides,  les 
prétentions  grotesques,  toutes  les  façons  de  dire  et 
de  l'aire  de  ce  petit  monde  sont  étudiés,  comme  une 
goutte  d'eau  au  microscope,  avec  une  vérité  à  faire 
crier.  Il  semble  qu'Henry  Monnier  ait  épié  tous  ces  gens- 
là  patiemment,  pendant  des  années  entières,  à  travers 
le  trou  de  la  serrure,  et  qu'il  les  ait  fait  poser  et 
causer  devant  lui,  son  carnet  à  la  main.  Jamais  on 
n'a  mieux  saisi  les  incohérences  extravagantes,  les 
niaiseries  et  les  platitudes  des  conversations  vul- 
gaires. Il  sait  par  cœur  toutes  les  formules  courantes, 
toutes  les  banales  hyperboles,  toutes  les  métaphores 
bourgeoises  :  «  Je  me  mange  les  sangs.  —  J'étais 
à  cent  lieues  de  croire.  —  Je  ne  voudrais  pas 
pour  un  empire.  —  Je  sue  sang  et  eau  pour  vous 
comprendre.  —  J'en  ai  un  poids  de  cent  hvres  sur 
l'estomac.  » 

Le  seul  monde  qu'il  se  soit  abstenu  de  mettre  en 
scène,  quoiqu'il   l'eût    vu  de  près,  c'est  celui  des 
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cabotins.  Non  seulement  H.  Monnier  joua  souvent  sur 
des  théâtres  parisiens  mais  il  a  parcouru  la  province, 
en  compagnie  de  sa  femme,  dans  des  troupes  d'acteurs 
ambulants,  et  l'on  trouve  à  ce  propos  dans  ses 
lettres  quelques  détails  dignes  du  Roman  comique. 
Comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  jamais  proiité  de  l'oc- 
casion pour  grossir  le  nombre  de  ses  petits  tableaux 
d'après  nature  ?  Quelle  moisson  n'aurait-il  pu  faire  ! 
Mais  si  l'auteur  des  Scènes  populaires  n'a  point  touché 
aux  comédiens,  du  moins  son  crayon  ne  les  a  pas 
épargnés  comme  sa  phmie.  Témoin  sa  Galerie 
théâtrale,  et  dans  celte  galerie  la  scène  impayable 
du  Mariage  de  Figaro,  où  l'on  voit  une  marraine 
imposante,  débordante,  exubérante,  fanfreluchée  et 
empanachée,  pareille  à  une  femme  colosse,  jetant 
un  regard  en  coulisse  sur  un  Chérubin  quinquagé- 
naire, au  moment  où  Suzanne  vient  d'habiller  ce 
morveux  en  fille  et  s'écrie  :  «  Voulez-vous  bien 
n'être  pas  jolie  comme  ça?  » 

Parmi  ces  vingt-six  scènes  populaires,  il  y  en  a 
une  douzaine  qu'il  faut  lire  avant  toutes  les  autres. 
C'est  d'abord  le  Roman  chez  la  portière,  où  la 
recette  du  fameux  thé  de  la  Lyonnaise  et  la  lecture 
de  Cœlina  ou  Venfant  du  ministère,  avec  les  com- 
mentaires inénarrables  de  l'assistance,  sont  devenus 
légendaires  ;  puis  Y  Exécution,  où  Henry  Monnier 
est  sinistre  à  force  de  réalité;  la  Victime  du  corridor, 
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■ —  peinture  du  palier,  du  carré,  après  celle  de  la 
loge,  —  dans  laquelle  apparaît  madame  Potain,  dont 
les  cancans  empoisonnés  pourraient  bien  (sauf  avis 
des  philologues)  avoir  donné  naissance  au  mot  potin; 
les  Intérieurs  de  bureaux  ;  le  Premier  de  l'an,  le 
Déménagement,  le  Peintre  et  les  Bourgeois,  le  Petit 
prodige,  les  Compatriotes ,  la  Garde-malade,  qui 
contient  l'histoire  épique  des  chevaux  café-au-lait 
du  Sacre,  massacrés  par  Louis  XVIII,  et  le  Voyage 
en  diligence,  qui  est  peut-être  l'étude  la  plus  com- 
plète et  la  plus  variée  du  livre,  celle  que  ses  péri- 
péties naturelles  font  le  mieux  ressembler  à  une 
petite  comédie,  ou  même  à  un  petit  drame,  contrai- 
rement aux  autres  scènes  d'Henry  Monnier,  qui  ne 
se  préoccupe  généralement  que  d'être  vrai,  non 
d'être  dramatique  ou  même  pittoresque. 

Monnier,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  est  un  miroir 
qui,  sans  aucun  mélange  d'imagination,  comme 
Balzac  et  les  romanciers  à  sa  suite,  sans  aucune 
préoccupation  d'arrangement  scénique,  comme  les 
écrivains  de  théâtre,  réfléchit  toutes  les  vulgarités 
de  la  petite  et  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Assu- 
rément il  a  étudié  bien  d'autres  figures  que  celle 
du  bourgeois  :  le  paysan,  dont  il  a  photographié, 
avec  un  réalisme  épouvantable,  les  plus  vilains 
échantillons  dans  V Esprit  des  campagnes  ;  l'employé, 
qu'il  avait  pu  regarder  de  près,  à  la  loupe,  pendant 
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des  années  entières,  dans  tous  les  genres  et  les 
sous-genres  da  microcosme  bureaucratique,  et  pour 
lequel  il  a  fourni  certainement  plus  d'un  trait  à 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ;  le  rapin,  qu'il 
avait  coudoyé  longtemps  dans  les  ateliers  de  Gros  cl 
de  Girodct  ;  le  commis-voyageur,  dont  il  a  tracé 
une  esquisse  si  amusante  et  si  vraie  dans  le  Voyage 
en  diligence  ;  la  grisette,  espèce  disparue,  que  vous 
trouverez  conservée  dans  la  Petite  fille,  comme  un 
fossile  dans  une  couche  de  terrain  tertiaire  ;  le 
soldat,  dans  le  Café  militaire  et  le  Précis  historique 
de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration; 
toutes  les  variétés  du  peuple,  depuis  Titi  et  Lolo, 
ces  crapauds  de  l'égoût  parisien,  jusqu'aux  ouvriers 
à'Un  banquet;  depuis  madame  Pochet,  madame 
Desjardins,  la  Lyonnaise,  madame  Bergeret.  jusqu'à 
Jean  Iroux,  (c'est  ainsi  qu'il  écrit  le  nom)  cette 
brute  à  la  voix  enrouée,  à  l'intelligence  obtuse, 
dont  il  n'a  fait  qu'esquisser  la  physionomie  stupide. 
Mais  le  centre,  le  quartier-général  de  ses  observations, 
c'est  la  bourgeoisie.  Il  y  revient  sans  cesse,  et  il  l'a, 
pour  ainsi  dire,  résumée  en  un  type  immortel  qui 
offre  dans  sa  personne  comme  la  quintessence  de 
tous  SCS  travers,  de  tous  ses  ridicules  et  de  toutes 
ses  prétentions  :  le  solennel  et  folâtre  Joseph  Prud- 
homme,  cette  fleur  de  bêtise  épanouie,  de  nullité 
magistrale  et  satisfaite,  de  galanterie  badine,  mais 

12. 


210         FIGURES   d'hier   ET   d' AU  JOURD 'HUI 

toujours  suave,  de  niaiserie  majestueuse  et  pourlant 
pleine  de  condescendance,  qui  cite  VAlmanach  des 
Muses  f  traite  les  femmes  de  belles  dames  et  les 
compare  à  des  fleurs,  fait  l'ornement  et  l'admiration 
du  salon  de  madame  Joly,  profite  de  sa  compa- 
rution comme  témoin  pour  protester  devant  la 
cour  de  son  attachement  sans  bornes  au  roi,  aux 
autorités  constituées ,  à  la  gendarmerie  et  à  son 
auguste  famille,  abonde  en  formules,  en  maximes, 
en  sentences,  en  axiomes,  en  apophthegmes  d'une 
importance  comique,  oi^i  Jocrisse  se  combine  avec 
Machiavel  et  Montesquieu  avec  La  Palisse. 

Oui,  Henry  Monnier  a  eu  cette  gloire,  —  qui  a  man- 
qué absolument  à  George  ^Sand,  à  Mérimée,  à  Mus- 
set, à  Théophile  Gautier  et  à  cent  autres  plus  grands 
artistes  que  lui,  que  Victor  Hugo  n'a  trouvée  qu'à 
soixante  ans,  en  créant  le  Gavroche  des  Misérables, 
que  Balzac  a  plusieurs  fois  effleurée  sans  l'atteindre 
aussi  complètement,  avec  Vautrin,  Gobseck,  le  père 
Goriot  et  le  père  Grandet,  —  de  bâtir  un  type,  de 
le  lancer  dans  la  circulation  et  d'enrichir  ainsi 
d'une  figure  nouvelle  cette  galerie  de  personnages 
imaginaires  plus  vrais  et  plus  vivants  que  les  êtres 
en  chair  et  en  os. 

On  pourrait  même  dire  qu'il  a  laissé  trois  ou 
quatre  types  ;  madame  Pochot  ou  madame  Desjar- 
dins, Jean  Hiroux  et  Joseph  Prudhomme,  —   sans 
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parler  de  madame  Potaiii,  ui  de  madame  Bergerct, 
ia  garde-malade. 

Dans  beaucoup  d'articles  nécrologiques,  j'ai  vu 
qu'on  lui  faisait  honneur  de  madame  Gil)Ou.  L'erreur 
est  complète  :  madame  Gibou  ne  iigure  nulle  part 
dans  les  Scènes  populaires.  La  popularité  de  madame 
Gibou  vient  d'une  farce  de  Dumersan,  qui  l'avait 
tirée  lui-même  d'une  chanson  de  Panseron  :  Madame 
Gibdu  et  Madame  Pochet,  ou  le  Thé  chez  la  ravau- 
deuse.  Le  fameux  thé  de  madame  Gibou.  qui  figure 
dans  cette  pièce,  n'est  autre  que  le  thé  de  la  Lyon- 
naise, et  madame  Gibou  n'a  pu  ravir  à  celle-ci  la 
gloire  de  donner  son  nom  à  ce  thé  proverbial  que 
par  un  véritable  plagiat,  car  la  pièce  est  de  1832, 
postérieure  par  conséquent  aux  premières  éditions 
des  Scènes  populaires. 

Jean  Hiroux  ne  fait  guère  qu'apparaître  dans  l'une 
des  scènes  d'Henry  Monnier  :  la  Cour  d'assises.  C'est 
dans  ses  conversations  à  huis-clos,  entre  artistes  et 
écrivains  bronzés  à  toutes  les  hardiesses,  que  Mon- 
nier a  mille  fois  développé  cette  esquisse,  —  car, 
pour  le  dire  en  passant,  à  côté  de  son  œuvre  bien 
connue,  Henry  Monnier  avait  son  œuvre  inédite,  et 
même  son  œuvre  occulte  et  clandestine,  que  nous 
ferons  semblant  de  ne  pas  connaître.  Le  type  de  Jean 
Hiroux  s'est  formé  peu  à  pou,  s'enrichissant  chaque 
jour  d'un  trait  nouveau,  dans  les  brasseries,  les  cou- 
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lisses  et  les  ateliers.  Cette  charge  à  outrance,  procé- 
dant à  la  fois  du  Robert  Macaire  de  l' Auberge  des 
Adrets  et,  par  voie  de  contraste,  en  guise  de  protes^ 
tation  narquoise,  du  Dernier  jour  d'un  condamné  et 
de  Claude  Gueux,  a  lini  par  constituer  une  légende 
monstrueuse,  effrénée,  aussi  féconde  d'ailleurs  en 
transformations  et  en  métamorphoses  que  le  Protée 
antique;  et  jamais  peut-être  le  scepticisme  du  siècle, 
la  goguenardise  quand  même,  la  blague,  pour  tout 
dire  d'un  mot  aussi  horrible  que  la  chose,  ne  se  sont 
affichés  en  traits  plus  caractéristiques  que  dans  la 
création  de  ce  héros  gouailleur  de  l'assassinat,  qui 
grimace  encore  dans  la  lunette  de  la  guillotine,  comme 
Quasimodo  h  la  rosace  du  Palais. 

Rappelons  quelques  traits  seulement  de  cette  his- 
toire, qu'il  serait  impossible  de  recueillir  en  entier. 
Jean  Hiroux  est  accusé  d'avoir  assassiné  un  invalide 
sur  la  place  de  la  Concorde,  pour  lui  voler  son  nez 
d'argent. 

Le  PRÉsmEiNT.  —  Quelle  est  votre  profession? 

Jean  Hiroux,  d'une  voix  enrouée.  —  Orphelin. 

D.  Que  faisiez-vous  à  trois  heures  du  matin  sur 
la  place  de  la  Concorde? 

B.  Mon  président,  j'attendais  l'omnibus, 

D.  Que  vous  avait  fait  ce  malheureux  vieillard? 

R.  Je  vas  vous  dire,  mon  président;  il  était  grêlé, 
et  je  ne  peux  pas  souffrir  les  gens  grêlés. 
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D.  Non  content  de  l'avoir  assassiné  lâchement, 
vous  avez  dépouillé  son  cadavre? 

R.  Faut  être  juste  :  le  volé,  c'est  moi.  Puisque  le 
malheur  était  fait,  je  le  fouille.  Je  trouve  trois  sous 
et  un  nez  en  melchior.  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
auriez  fait  à  ma  place,  mon  président? 

Il  est  condamné  à  mort.  «  Tas  do  canailles!  » 
s'écrie-t-il  de  sa  voix  toujours  enrouée. 

—  Je  vous  engage,  lui  dit  paternellement  le  pré- 
sident, à  ne  pas  aggraver  votre  position. 

On  le  conduit  à  la  barrière  Saint-Jacques.  En 
montant  les  marches  de  la  guillotine,  il  jette  un 
coup  d'œil  sur  le  panier  et  s'écrie  avec  indignation  : 

—  C'est  une  infamie  !  le  gouvernement  me  doit  du 
son,  et  ce  n'est  que  delà  sciure  de  bois!  J'en  veux 
pas,  ça  donne  des  boutons.  Peuple,  on  te  trompe  ! 

Telle  est,  dans  ses  linéaments  principaux,  mais 
bien  atténuée  et  édulcorée,  la  cynique  légende  de 
Jean  Hiroux.  Toutefois  ces  divers  tj^pcs  n'ont  rien 
de  comparable  à  celui  de  Joseph  Prudhomme.  On 
peut  dire  que  la  vie  entière  de  Monnicr,  sous  ses 
trois  formes,  d'écrivain,  de  caricaturiste  et  de  comé- 
dien, a  été  consacrée  à  constituer  nettement  et  à 
parachever  cette  physionomie  typique  du  bourgeois. 
Il  a  même  fini  par  la  gâter  à  force  de  vouloir 
l'exploiter,  ce  qui  semblerait  donner  raison  à  ceux 
qui  prétendent  qu'il  l'a  créée  d'une  façon  pour  ainsi 
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dire  inconsciente.  Le  vrai  Prudhomme,  c'est  celui 
des  Scènes  populaires,  qu'on  voit  successivement 
apparaître  et  se  compléter  dans  le  Roman  chez  lapor- 
Hère,  où  il  allume  son  rat  à  la  chandelle  de  madame 
Desjardins,  et  vient  le  rallumer  par  deux  fois  avec  la 
plus  exquise  politesse,  en  émettant  des  réflexions  de 
ce  genre  :  a  Que  voulez-vous  ?  Tout  Unit  par 
s'éteindre  dans  la  nature.  Le  rat,  c'est  l'image  de  la 
vie  »;  dans  la  Cour  d'assises,  où  il  répond  à  la 
question  du  président  :  a  Êtes-vous  parent  ou  allié 
du  prévenu?  — Je  pourrais  l'être,  je  ne  le  suis  pas  ; 
tous  les  jours,  on  voit  dans  les  familles  les  plus 
respectables,  des  scélérats,  des  intrigants;  v  où  il 
qualifie  Paris  de  modei'ne  Athènes,  et  raconte  l'au- 
mône qu'il  fit  un  jour  à  l'accusé,  son  ancien  disciple  : 
«  Je  tirai  ma  bourse  de  cette  même  culotte  ;  je  me 
rappelle  le  fait  comme  aujourd'hui.  J'en  retirai  cinq 
francs  en  lui  adressant  ces  paroles  :  S'ils  peuvenl 
parvenir  à  ton  bonheur,  sois-le.  Il  les  prit,  cl  je  me 
dérobai  à  sa  gratitude  ;  »  —  dans  le  Dîner  bour- 
geois, où,  causant  avec  un  voisin  qui  lui  répond 
invariablement  bonjour,  et  prévenu  que  ce  voisin 
est  un  Anglais,  qui  ne  sait  pas  un  autre  mot  de 
notre  langue,  il  s'écrie  d'un  air  aimable  ;  «  Ah  ! 
monsieur  est  d'Albion.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça, 
monsieur.  Tous  les  hommes  sont  faits  pour  s'esti- 
mer, et  comme  dit  la  chanson  : 


HENRY   MONNIEH  21o 

Peuples,  formons  une  sainte  alliance 
Et  donnons-nous  la  main. 

«  Eli  bieo,  Monsieur,  comment  trouvez-vous 
notre  belle  patrie  ?.,.  Ah  !  vous  êtes  venu  comme 
ça,  saus  savoir  la  langue  !  C'est  le  tort  que  vous 
avez  eu,  car  vous  devez  être  embarrassé  à  chaque 
pas;  »  dans  le  Voyage  en  diligence,  où  il  a  des 
aperçus  historiques  de  cette  force  :  «  Par  une  sin- 
gulière concordance  du  calendrier,  c'est  aujourd'hui 
que,  —  à  deux  différentes  époques,  bien  entendu. 
—  François  I"  et  Bonaparte  sont  passés  par  cette 
ville;  »  et  oi^i  il  manifeste  la  crainte  d'avoir  blessé 
par  cette  observation  les  susceptibilités  politiques 
de  son  interlocuteur  ;  —  dans  le  Peintre  et  les  bour- 
geois, où,  se  débattant  contre  un  rapin  mal  élevé 
qui  le  taquine,  il  s'écrie  :  «  Daignez  m'excuser,  belle 
dame,  si  je  donne  ici  l'exemple  d'un  scandale  inouï 
dans  les  fastes  de  votre  maison  ;  il  faudrait  être  un 
dieu  pour  se  contenir  en  certaines  occasions,  et  je 
ne  suis  qu'un  homme.  » 

Monnier  porta  son  type  au  théâtre  dans  une 
comédie  en  cinq  actes:  Grandeur  et  décadence  de 
Joseph  Prudhomme.  La  charge  s'y  est  glissée  ;  ce  n'est 
plus  un  simple  portrait,  c'est  une  caricature.  Mais 
que  de  traits  frappants  encore,  où  la  vérité  s'accuse 
sous  l'exagération!  «  Otez  l'homme  de  la  société,  vous 
l'isolez.  —  Ce  sabre  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  » 
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Et  la  profession  de  foi  de  M.  Prudhomme  candidat, 
qui  débute  par  ces  hardies  métaphores  parlemen- 
taires: «  L'horizon  se  rembrunit.  Le  char  de  l'État 
navigue  sur  un  volcan!  »  Henry  Monnier  écrivit 
ensuite  les  Mémoires  de  Joseph  Prudhomme.  Ce  sont 
les  siens.  De  l'avis  unanime  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  il  s'était  si  bien  incarné  dans  la  peau  de  son 
personnage  qu'on  eût  pris  le  peintre  pour  le  modèle. 
Des  pieds  à  la  tête,  par  le  geste,  l'allure,  le  langage, 
Monnier  était  Prudhomme  lui-même,  comme  Fre- 
derick Lemaitre  avait  toujours  gardé  quelque  chose 
de  Robert  Macaire.  Mais  après  ces  deux  ouvrages, 
il  eut  l'inconcevable  idée  de  mettre  encore  sur  la 
scène  Joseph  Prudhomme  chef  de  brigands,  ce  qui 
faisait  tomber  dans  la  bouffonnerie  pure  et  dans  la 
plus  froide  extravagance  un  personnage  qu'il  avait 
reproduit  d'abord  avec  la  fidélité  passive  d'une  glace. 
Il  n'a  pas  tenu  à  lui,  comme  on  voit,  que  son  por- 
trait ne  dégénérât  en  fantoche  et  ne  perdit  toute 
valeur  en  perdant  toute  réalité. 

Quand  il  voulait,  comme  il  en  éprouva  plus  d'une 
fois  l'ambition,  sortir  de  l'observation  pure,  Henry 
Monnier,  qui  ne  se  rendait  pas  exactement  compte  de 
la  nature  toute  spéciale  de  ses  aptitudes,  avait  des  aber. 
rations  de  ce  genre.  Croirait-on  qu'illui  vint  un  jour 
l'idée  bizarre  de  mettre  l'une  de  ses  plus  amusantes 
Scènes  populaires,  celle  qui  porte  pour  titre  le  Peintre 
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et  les  bourgeois,  en  vers  alexandrins,   et  d'en    faire 
une  comédie  en  trois  actes,  genre  Alexandre  Duval, 
qui  endormit  pendant  quelques  représentations  le 
parterre  bienveillant  de  l'Odéon,  —  tant  ce  mystifi- 
cateur avait  un  fond  de  naïveté,  tant  il  y  avait  de 
Prudhomme  dans    ce  peintre  qui  avait  étudié  son 
modèle  en  partie  sur  sa  propre  personne  !  Vapereau 
lui  prête  même  une  brochure  politique   publiée  en 
1848:  j'aurais  bien  voulu  connaître  ce  coup  d'œil 
jeté  par  M.  Prudhomme  «  sur  la  situation  actuelle  ». 
Son  allure,  sa  physionomie,  sa  signature,  souvent 
même  son  style,  lorsqu'il  écrivait  pour  son  propre 
compte,  rappelaient  celui  de  l'immortel  Joseph.  Li- 
sez le  voyage  en  Hollande  qu'il  a  raconté  dans  l'Illus- 
tration. Vous  y  trouverez   sur  les   pieds  mignons  de 
certaines  Frisonnes,  «  qu'envieraient  les  petites  maî- 
tresses de  la  capitale  des  beaux-arts  et  de  la  civili- 
sation »,  des  phrases  qui  eussent  fait  sensation  au 
dîner  de  madame  Joly,  et  Monnier  s'y  montre  fas- 
ciné par  l'amabih  té  «  d'un  jeune  homme  honorable», 
voyageant    pour  la  quincaillerie,    qui   possède  un 
talent    extraordinaire  pour  lancer   dans  son  gous- 
set une  pièce  d'argent  placée  à  l'extrémité  de  sa 
botte,  et  qui  «  fait  les  délices  de  la  table    d'hôte 
par  ses  bons  mots  et  son  adresse  » . 

Il  est  curieux  que  la  plupart  des  types  qui  on 
définitivement    survécu  dans  ce  siècle  et  qui  sont 
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restés  en  possession  de  la  popularité,  semblent  la 
parodie  des  grandes  ambitions  littéraires  et  autres 
qui  caractérisent  la  période  romantique.  Rien  de 
plus  familier,  de  plus  trivial,  de  plus  réaliste,  depuis 
le  Robert  Macaire  de  V Auberge  des  Adrets  et  de 
Daumier,  jusqu'au  Gavroche  de  Victor  Hugo  ;  depuis 
Jérôme  Paturot  jusqu'à  Bilboquet;  depuis  le  Mayeux 
de  Traviès  jusqu'au  Prudhomme  de  Monnier.  Prud- 
homme  est  l'idéalisation  de  Mayeux,  cet  affreux 
bourgeois  bossu,  sceptique,  libertin,  vaniteux, 
bruyant,  irascible,  pérorant  dans  les  corps  de  garde 
contre  le  parti  prêtre,  mêlant  Voltaire  à  Pigault- 
Lebrun  et  la  Pologne  à  la  Charte,  don  Juan  cyni- 
que et  ricaneur  qui  traite  l'amour  comme  le  père 
Duchesne  traitait  la  politique.  Il  est  l'Achille  de  ce 
Thersite  et  l'Apollon  de  ce  Vulcain.  L'un  n'est 
qu'un  bouffon  grimaçant;  l'autre,  dans  sa  sérénité 
majestueuse,  est  d'une  portée  beaucoup  plus  haute 
et  d'une  apphcation  plus  large. 

Deux  causes  contribuèrent  surtout  au  succès  ra- 
pide de  Joseph  Prudhomme.  D'abord  il  est  le  con- 
temporaJD  ô!Antony,  —  un  autre  type  qui  est  resté, 
mais  avec  une  signification  railleuse  et  à  la  condition 
de  ne  plus  être  pris  au  sérieux. —  On  dirait  que 
Monnier  a  voulu  en  faire  le  contrepied,  l'envers  de 
tous  ces  héros  fatals  et  échevelés  du  romantisme  ; 
que  Prudhomme    est  la  protestation  du  bon  sens 
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épais,  de  l'éternel  lieu  commun,  de  la  banalité  triom- 
phante,   heureuse,    inexpugnable,  contre  les  êtres 
fiévreux,   paradoxaux,    impossibles,   créés   alors   à 
l'envi  par  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre,  —  à  peu 
près  comme  la  légende  de  Jean  Hiroux  est  la  parodie 
du  Dernier  jour  d'un  condamné.  Il  exagère  sans  doute 
cette  réaction  du   sens  commun  ;  il  la  pousse  à  ou- 
trance, sans  s'en  rendre  compte,  comme  le  bonhomme 
Chrysale  en  face  deBéliseet  de  Philaminte.  Ajoutons 
que  l'auteur  même  deJoseph  Prudhomme  se  moquede 
lui  et  le  livre  à  la  risée  du  lecteur;  mais  qu'importe? 
on  sent  bien  qu'il  estime  au  fond  cette  honnête  créa- 
ture et  qu'elle  vaut  mieux  que  tous  les  capitaines 
Fracasse  de  la  passion  extravagante  et  de  la  vie 
excentrique  traduits  sur  la  scène  par  les  Bocage,  les 
Dorval,  les  Frederick Lemaitre  et  lesLaferrière.  Contre 
ces  Antony,  ces  Arthur,  ces  Paolo,  ces  Alfred  d'Al- 
vimar,  ces  Didier,  ces  Ruy-Blas,  toutes  ces  copies  de 
Werther,  d'Obermann,  de  René  et  de  Jacques  Ortis 
qui  avaient  envahi  la  littérature  entière,  la  victoire 
demeure  à  ce   brave  nigaud  de    Prudhomme,  bon 
père,  bon  époux,  bon  garde  national,  convive  aima- 
ble, de  mœurs  paisibles,  de  parole  fleurie,  de  tenue 
digne  et  correcte,  qui  sait  mêler  à  une  gravité  d'au- 
gure la  douce  gaieté  d'un  homme  du  monde  recher- 
ché des  dames,  qui  n'a  rien  de  subversif  dans  toute 
sa  personne,  bien  qu'il  tienne,  en  sa  qualité  de  bour 


220         FIGURES   D    HIER   ET    D   AUJOURD   HUI 

geois,  à  donner  de  temps  à  autre  une  leçon  au  pou- 
voir, et  qui,  pour  parler  sa  langue,  ne  sapera  jamais 
les  bases  de  la  famille  ni  de  l'ordre  social. 

La  seconde  cause  de  la  rapide  popularité  de  Prud- 
homme,    c'est  qu'il    est  la  satire  sans  fiel  de  la 
classe  que  les  événements   venaient  de  porter  au 
pinacle.  Les  Joseph  Prudhomme  pullulaient  alors 
dans  la  vie  réelle  autant  que  les  Antony  au  théâtre  ; 
on  les  rencontrait  à  la  tribune,  au  barreau,  à  la  cour, 
à  îa  ville,  dans  toutes  les  fonctions  administratives, 
dans   tous  les  rangs  de  la  garde  citoyenne.  Prud- 
homme   était    magistrat,    préfet,  député,  pair  de 
France, conseiller  d'État,  quelquefois  ministre;  Prud- 
homme   était    comblé    d'honneurs.  On  n'a  jamais 
décoré  Monnier,  mais  Prudhomme  avait  franchi  tous 
les  grades  de  la  Légion  d'honneur.  Dans  la  phra- 
séologie solennelle  du  héros  de  Monnier,  dans  ses 
métaphores  incohérentes,  dans  ses  lieux  communs 
boursouflés,  dans  ses  aphorismes  banals  prononcés 
d'une  voix  sonore,  avec  une  confiance  en  soi  qui 
s'impose  à  l'admiration  des  Prudhomme  en  sous- 
ordrC;  se  retrouvaient  tous  les  caractères  dominants 
de  la  bourgeoise  triomphante,  et  même  les  images 
et  les  axiomes  de  l'éloquence  parlementaire.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  traits  les  plus  risqués  du  peintre  qu'on 
ne  puisse  rencontrer  dans  le  modèle  :  «  Je  jure^  dit 
le  Prudhomme  de  la  comédie,  en  recevant  son  sabre 
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d'honneur,  de  m'en  servir  pour  défendre  nos  insti- 
tutions, et  au  besoin  pour  les  combattre.  »  N'est-ce 
point  là,  en  une  phrase  qui  n'a  d'abord  l'air  que 
d'un  coq-à-l'âne,  tout  le  résumé  de  la  politique  bour- 
geoise, telle  qu'elle  s'est  manifestée  maintes  fois 
dans  la  double  institution  de  la  garde  nationale  et 
du  suffrage  universel  !  M.  Prudhomme,  malgré  les 
railleries  des  rapins  et  autres  créatures  d'une  ironie 
malfaisante,  partage  ave3  Robert  Macaire  la  royauté 
de  l'époque,  et  Henry  Monnier  en  a  eu  l'intuition  le 
jour  où,  échangeant  la  plume  contre  le  crayon,  il 
l'a  représenté  sur  un  piédestal,  comme  une  statue, 
avec  sa  prestance  imposante,  ses  cheveux  rares,  son 
nez  en  bec  de  dindon,  ses  lunettes  d'or  et  son 
majestueux  faux-col  au  centre  duquel  la  tête  de 
l'important  personnage  s'épanouit  comme  un 
bouquet  dans    sa  garniture  de  papier. 

En  dehors  même  de  ce  type  général,  de  ce  sym- 
bole vivant,  les  innombrables  variétés  de  bourgeois 
mis  en  scène  par  Monnier  sont,  avec  des  nuances 
infinies  qui  se  marquent  dans  tous  les  détails,  mais 
surtout  dans  le  vocabulaire,  comme  des  épreuves 
en  petit  format  de  cette  grande  figure.  Ces  êtres  de 
troisième  et  de  quatrième  ordre  qui  se  rencontrent 
partout,  qui  semblent,  par  leur  vulgarité  et  leur 
effacement,  décourager  l'observateur,  il  les  a  pris 
sur  le  fait,  en  pleine  efflorescence  de  leur   nullité. 
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Où  voit-on  mieux  qu'en  ces  tableaux  intimes,  à  la 
Téniers,  jouer  tous  les  ressorts  de  ces  esprits  terre 
à  terre  et  de  ces  âmes  étroites,  qui  semblent  au-des- 
sous même  des  passions,  mais  auxquels  en  tiennent 
lieu  la  vanité,  la  cupidité,  la  rage  de  la  médisance, 
la  curiosité  bête,  l'irréligion  niaise,  le  libertinage 
d'habitude,  les  tracasseries  de  ménage,  les  disputes 
d'intérieur,  tout  ce  qui  peut  grouiller  de  méchan- 
ceté dans  les  bas-fonds  de  la  sottise,  tout  ce  qui 
peut  se  loger  d'étroite  ambition  dans  une  tête  poin- 
tue et  un  horizon  borné? 

"  Il  est  parvenu  par  la  seule  vérité  de  l'observation, 
par  la  vérité  toute  nue,  mais  par  une  vérité  extraordi- 
naire, à  jeter  de  l'intérêt  sur  ces  peintures  de  luttes 
mesquines,  de  sottises  domestiques,  de  commérages 
insignifiants.  Les  sujets  qu'il  choisit  excluent  natu- 
rellement toute  hauteur  de  point  de  vue,  toute  lar- 
geur d'aperçus,  toute  profondeur  d'observation; 
lui-même  il  en  excluait  l'intérêt  de  l'intrigue  et  de 
l'arrangement  pittoresque.  Mais  cet  artiste  d'un  ordre 
inférieur  est  un  photographe  prodigieu.K.  Cotte 
absence  de  tout  art,  de  toute  fantaisie  double  l'in- 
tensité et  l'effet  de  son  exactitude.  Plus  tard,  il  arri- 
vera quelquefois,  dans  les  Bourgeois  de  Paris,  dans 
Paris  et  la  'province,  à  exagérer  un  peu,  à  prêter 
même  certaines  tournures  de  convention  à  ceux 
qu'il  fait  parler;  mais,  dans  les  Scenex  populaires, 
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son  début  et  son  chef-d'œuvre,  c'est  la  nature  saisie 
en  flagrant  délit,  traduite  sans  mots  d'auteur,  pour 
employer  l'expression  du  Roman  chez  la  portière, 
sans  que  nulle  part,  dans  cette  œuvre  absolument 
impersonnelle,  l'écrivain  apparaisse  derrière  ses 
personnages.  Toutes  ces  reproductions  des  mœurs 
et  du  langage  courants  par  une  sorte  de  daguerréo- 
type intellectuel  resteront  comme  une  collection  de 
matériaux  et  de  documents  authentiques  sur  un 
ensemble  d'hommes  et  de  choses  qui  se  rattachent  à 
l'histoire  d'une  époque,  bien  que  l'histoire  officielle 
dédaigne  de  s'en  occuper. 


DEUX  ÉCRIVAINS  POPULAIRES 

PONSON    DU    TERRAIL 

ET  TIMOTHÉE  TRIMM 

l"  avril  1875. 

Quels  ont  été  les  deux  écrivains  les  plus  popu- 
laires du  second  empire  ?  Ce  ne  furent  ni  Alexandre 
Dumas,  dont  la  verve  prodigieuse  et  la  gloire 
bruyante  avaient  battu  leur  plein  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe;  ni  Prévost-Paradol,  qui  ne  s'adressa 
jamais  qu'à  une  élite  de  lettrés;  ni  Victor  Hugo, 
alors  en  train  de  devenir  dieu  et  qui,  de  temps  à 
autre,  promulguait  de  son  Sinaï  de  Jersey,  au  milieu 
des  éclairs  et  des  tonnerres,  ces  oracles  reçus  avec 
une  sorte  de  respect  sacré  et  de  religieuse  terreur, 
exclusifs  de  toute  popularité;  ni  même  M.  Henri 
Rochefort,  l'audacieux  pamphlétaire,  qui  d'ailleurs 
n'alluma  sa  lanterne  au  pétrole  qu'alors  que  l'em- 
pire penchait  déjà  vers  sa  ruine.  Ce  furent  Timothée 
Trimm,  le  chroniqueur  quotidien  du  Petit  Journal, 

13. 
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et  le  vicomte  Ponsondu  Terrail,  auteur  des  Coulisses 
du  monde,  des  Cavaliers  de  la  nuit,  de  la  Dame 
au  gant  noir,  des  Gandins,  des  Chevaliers  du,  clair 
de  lune,  des  Drames  de  Paris,  d'une  foule  d'autres 
romans,  divisés  pour  la  plupart  en  trois  ou  quatre 
parties,  dont  chacune  se  compose  parfois  de  huit 
ou  dix  volumes. 


Le  célèbre  romancier,  providence  des  cabinets  de 
lecture,  est  mort  à  Bordeaux  pendant  la  guerre,  à 
l'âge  de  quarante  et  uu  ans.  11  s'occupait  d'orga- 
niser un  bataillon  de  francs-tireurs  ;  il  avait  déjà 
commandé  son  costume,  qui  était  superbe,  et  dressé 
tous  ses  plans,  qui  étaient  plus  magnifiques  encore. 
Il  se  grisait  de  ses  projets,  comme  s'il  eût  écrit  les 
Contes  du  drapeau,  et,  avec  son  imagination  gas- 
conne, il  se  voyait  déjà,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  le  héros  d'un  grand  roman  d'aventures  en 
dix  volumes. 

Son  corps  devait  se  composer  surtout  de  chas- 
seurs, de  paysans  et  de  braconniers  de  la  forêt  de 
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Marchenoir,  et  il  causait  volontiers,  dans  les  cafés 
de  Tours,  de  toutes  les  merveilles  qu'il  se  proposait 
d'accomplir  avec  eux.  Jouer  au  soldat,  c'était  la 
seule  manière  qu'il  restât  alors  de  faire  du  roman. 
On  m'assure  mêm8  que  ce  corps  a  fonctionué 
quelque  temps  et  rendu  de  réels  services;  mais 
toute  cette  histoire  des  francs-tireurs  est  fort 
embrouillée. 

Hélas  !  il  n'était  point  réservé  à  Ponson  du  Terrail 
de  sauver  la  France,  quoiqu'il  prétendît  descendre 
du  chevalier  Bayard  (Pierre  du  Terrail).  Le  pauvre 
garçon  mourut  d'une  attaque  de  variole  noire,  fort 
délaissé  dans  le  désarroi  universel.  La  littérature,  il 
faut  bien  le  dire,  n'a  fait  en  sa  personne  qu'une 
perte  médiocre  :  il  eût  été  l'un  des  premiers  à  en 
convenir,  car  il  désarmait  la  critique  en  faisant  lui- 
même  bon  marché  de  ses  romans,  qui  n'avaient  pour 
eux  ni  style,  ni  observation,  ni  études  de  caractères 
ou  de  mœurs,  mais  seulement,  et  c'est  déjà  quelque 
chose,  une  fécondité  inépuisable  d'incidents  et  de 
combinaisons  dramatiques. 

Ponson  du  Terrail  avait  égalé,  dépassé  peut-être 
la  prodigieuse  activité  d'Alexandre  Dumas.  On  le 
vit  mener  de  front,  dans  l'année  1865,  cinq  romans- 
feuilletons  dans  autant  de  journaux.  Quelques-uns, 
comme  les  Gandins,  dans  l'Opinion  nationale,  du- 
raient des  années  entières.   Le  cadre  en  était  tou- 
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jours  des  plus  élastiques,  et  l'auteur  pouvait  l'allonger 
à  plaisir  pour  satisfaire  le  lecteur,  qui  ne  s'en 
rassasiait  pas.  Pendant  les  seules  années  1858-59, 
le  catalogue  de  la  librairie  enregistrait  soixante- 
treize  volumes  signés  de  son  nom.  — Il  est  vrai  de 
dire  que  ce  sont  des  volumes  de  cabinet  de  lecture. 
—  Et  il  n'avait  pas  de  collaborateurs! 

Les  bévues  de  Ponson  du  Terrail  sont  demeurées 
célèbres  : 

«  Melchior,  écrit-il  dans  les  Étudiants  d'Heidelbei'g, 
n'avait  cessé  de  boire  durant  toute  la  route  et  n'avait 
point  desserré  les  dents.  » 

Boire  sans  desserrer  les  dents  est  un  assez  joli 
tour  de  force,  qui,  répété  tout  le  long  de  la  route, 
classe  Melchior  au  nombre  des  phénomènes  dignes 
d'une  exhibition  spéciale. 

«  Le  général,  nous  dit-il  ailleurs,  se  promenait, 
les  bras  croisés,  en  lisant  son  journal.  » 

De  plus  fort  en  plus  fort. 

Ailleurs,  l'un  de  ses  héros  «  murmure  d'une  voix 
tonnante  »  et  un  autre  tend  à  son  interlocuteur 
une  main  «  froide  comme  celle  d'un  serpent  ». 

Dans  les  Escholiers  de  Paris,  dont  l'action  se  passe 
au  XVI®  siècle,  vous  trouverez  un  moine  qui  sait 
Molière  par  cœur  :  «  Vous  savez,  mon  cher,  dit-il  à 
un  ami, 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  » 
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Et  encore  : 

Ah  !  pour  être  dévot,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Moine  étonnant,  qui  a  lu  Molière  sous  le  règne  de 
François  II  et  qui,  plus  loiu,  jure  (en  1560)  par 
saint  Ignace  de  Loyola,  canonisé  en  1622.  Mais  peut- 
être  est-il  moins  prodigieux  que  ce  Godolphin  de  la 
Jeunesse  du  roi  Henri,  qui,  égaré  par  une  nuit 
sombre,  se  retrouve  tout  à  coup  en  discernant  devant 
lui  la  masse  confuse  de  la  colonnade  de  Perrault, 
construite  seulement  un  siècle  plus  tard.  Fallait-il 
avoir  des  yeux  perçants  ! 

Au  moins,  dans  l'opérette  d'Hervé,  en  entendant 
annoncer  Molière  à  la  cour  d'Henri  III,  un  courtisan 
s'écrie  :  Déjà  ! 

Ponson  du  Terrail  avait  assez  d'esprit  pour  rire 
avec  la  galerie,  quand  on  relevait  ces  mésaventures 
d'une  plume  trop  hâtive,  et  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  son  œuvre  ;  mais,  lorsqu'il 
causait  avec  un  lettré,  il  ne  négligeait  pas  de 
plaider  les  circonstances  atténuantes  et  rappelait 
volontiers  ses  brillants  succès  universitaires,  afin 
de  prouver  qu'il  n'était  point  un  ignorant.  L'auteur 
de  la  Jeunesse  du  roi  Henri  avait  remporté  le 
premier  prix  d'histoire.  Mais  il  est  clair  qu'en 
publiant,  de  1853  à  1870,  plus  de  quatre-vingt-dix 
romans  et  près  de  trois  cents  volumes,  autant  qu'on 
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peut  se  reconnaître  dans  cette  bibliographie  touffue, 
il  s'exposait  à  toutes  les  malechances  d'une  impro- 
visation forcenée. 

L'abonné  de  la  Patrie  ou  de  la  Petite  Presse, 
empoigné  par  les  combinaisons  et  les  péripéties  du 
roman,  se  souciait  peu  de  ces  misères.  Après  tout, 
Shakespeare  a  commis  bien  d'autres  anachronismes, 
qui  ne  l'empêchent  pas  d'être  l'auteur  de  Macbeth 
et  d'Othello,  pas  plus  que  ceux  de  Ponson  ne  l'em- 
pêchaient d'être  l'auteur  des  Exploits  de  Rocambole. 

C'est  surtout  la  création  de  Rocambole  qui  valut 
à  Ponson  du  Terrail  son  énorme  popularité  de 
romancier.  Rocambole  était  devenu  littéralement 
la  coqueluche  de  toute  une  classe  de  lecteurs  :  les 
cochers  en  raffolaient,  les  portières  en  rêvaient.  On 
en  voulait  partout,  on  en  voulait  toujours.  Quaud 
le  romaa  semblait  tirer  à  sa  fm,  il  arrivait  de  tous 
les  points  de  la  France  des  lettres  suppliantes. 
Cependant,  au  bout  du  vingt-deuxième  volume,  il  fal- 
lut bien  finir.  Mais  alors  il  s'éleva  une  telle  clameur 
de  désespoir  que  le  directeur,  effaré,  courut  chez 
Ponson  : 

—  Je  suis  perdu  !  On  menace  de  se  désabonner  en 
masse  parce  que  votre  roman  est  fini. 

—  Je  vous  en  ferai  un  autre, 

—  Ce  n'est  pas  un  autre  que  l'on  veut,  c'est  le 
même. 
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—  Impossible,  puisque  Rocambole  est  mort. 

—  Eh  bien,  ressuscitez-le. 

—  Tiens,  c'est  vrai. 

Le  lendemain,  le  directeur  annonçait  la  Résurrec- 
tion de  Rocambole.  Aussitôt  la  France  respira.  Un 
immense  Merci,  mon  Dieu  !  s'échappa  de  deux  cent 
mille  bouches.  Comment  Rocambole  avait-il  ressus- 
cité ?  Peu  importait  aux  lecteurs  de  Ponson  du  Terrai  I, 
et  il  ne  prit  pas  la  peine  inutile  de  le  leur  expliquer. 
En  pareil  cas,  Ponson  avait  un  mot  magique  qui 
répondait  à  tout  :  «  Mystère  !  »  Pour  qu'il  produisit 
complètement  son  effet,  il  suffisait  de  le  mettre  à 
la  ligne.  Exemple  : 

«  On  s'étonnera  peut-être  que  notre  héros, 
transpercé  au  cœur  de  plusieurs  coups  de  lance, 
et,  pour  comble,  pendu,  dans  un  de  nos  feuille- 
tons précédents,  au  gibet  de  Montfaucon,  où 
il  est  resté  accroché  pendant  trois  jours,  se 
retrouve  si  bien  vivant  et  si  bien  portant  dans 
celui-ci  : 

»  — -'  Mystère  !  » 

Ce  mot  terrifiait  les  lecteurs  de  Ponson,  en  les 
plongeant  dans  une  mer  d'hypothèses  fantastiques. 
Parfois,  il  avait  la  faiblesse  d'ajouter  :  «  Ce  mystère 
sera  éclairci  plus  tard.  »  Mais  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  ne  l'éclaircissait  jamais. 

Indépendamment  de  ces  résurrections  voulues,  il 
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en  avait  d'involontaires.  Pour  éviter  autant  que 
possible  ces  fâcheux  lapsus  de  mémoire,  on  conte 
qu'il  avait  pris  le  parti  de  se  faire  confectionner 
un  bataillon  de  petites  poupées  chargées  de  repré- 
senter ses  personnages,  dont  elles  portaient  les  noms 
et  les  costumes.  A  mesure  que  l'un  d'eux  était  occis,  ou 
mourait  de  sa  mort  naturelle,  il  en  supprimait  l'effigie 
et  l'enterrait  dans  son  tiroir.  Mais  une  fois  sa  bonne, 
par  bêtise  ou  malice,  en  rangeant  les  papiers  de 
monsieur,  brouilla  si  bien  les  poupées  vivantes  avec 
les  poupées  mortes  qu'il  en  résulta  la  plus  terrible 
confusion  dans  l'ouvrage  encours  de  publication.  — 
Comment  se  fait-il  que  Z.,  qui  était  en  pleine  vie 
aux  dernières  nouvelles,  soit  maintenant  mort  sans 
qu'on  nous  en  ait  rien  dit,  et  que  T.,  qui  était  mort, 
soit  maintenant  un  gaillard  plein  de  santé?  se 
demandaient  les  lecteurs  perplexes.  —  Et  ils  se 
répondaient  :  Mystère  ! 

Ponson  du  Terrait  mourut.  Ce  deuil  se  perdit  dans 
celui  de  la  France.  Mais  dès  que  l'on  commença  à 
respirer  et  que  le  roman-feuilleton  reparut,  il  se  fit 
cruellement  sentir.  Les  journaux  à  un  sou  ne  pou- 
vaient se  consoler.  Vainement  leur  prodiguait-on  la 
monnaie  du  père  de  Rocambole.  l'abonné  secouait 
la  tête,  murmurant  avec  une  mélancolie  amère  : 
«  Ah  !  ce  n'est  pas  notre  Ponson.  Qui  nous  rendra 
Ponson  *?» 
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Quelques  années  se  passèrent  ainsi,  et  le  gémis- 
sement de  l'abonné  ne  s'apaisait  pas.  Alors  un  directeur 
eut  une  idée  de  génie,  et  on  le  vit  se  frapper  le  front, 
comme  Archimède,  en  criant  Eurêka  :  «  Puisque 
Ponson  du  Terrail,  s'était-il  dit,  ne  peut  plus  ressus- 
citer Rocambole,  je  vais,  moi,  ressusciter  Ponson.  » 
Et  mandant  le  prote  de  son  journal,  il  lui  ordonna 
d'annoncer,  en  tête  du  numéro  du  soir,  je  ne  sais 
plus  quel  dixième  Rocambole,  roman  posthume  de 
Ponson  du  Terrail.  L'annonce  fut  répétée  dans 
d'immenses  affiches  qui  couvrirent  tous  les  murs 
de  Paris.  Et  aussitôt  les  badauds  d'accourir  en  foule, 
sans  en  demander  davantage. 

L'exemple  fut  imité  par  d'autres  directeurs  de 
journaux.  On  retrouva  des  romans  posthumes  dans 
tous  les  tiroirs  de  feu  Ponson,  dans  toutes  les  poches 
de  ses  paletots  et  jusque  dans  ses  bottes.  On  en 
retrouva  tant  que  les  plus  naïfs  finirent  par  soup- 
çonner qu'on  les  faisait  écrire  par  des  somnambules 
lucides,  sous  la  dictée  de  l'esprit  du  défunt. 

Le  lecteur  goulu,  qui  happait  avidement  ses 
inventions  les  plus  énormes,  était  tellement  habi- 
tué à  lui  voir  arracher  ses  héros  à  la  tombe,  à  les 
retrouver  bien  vivants  après  avoir  été  pourfendus, 
noyés,  mangés  par  les  corbeaux  ou  hachés  menu 
comme  chair  à  pâté,  qu'il  ne  s'étonna  pas  lors- 
qu'on lui 'annonça  de  nouveaux  romans  du  défunt. 
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Cela  était  dans  la  tradition  et  lui  sembla  tout  na- 
turel. 

Ainsi  il  y  a  eu  de  pseudo-Rocambole,  comme  il  y 
avait  eu  de  faux  Smerdis,  de  faux  Démétrius,  de 
fausses  Jeanne  d'Arc,  de  faux  Louis  XVII,  et  l'ombre 
de  Ponson  a  encore  suffi  pour  gagner  des  batailles. 
Alexandre  Dumas  lui-même  n'avait  pas  trouvé  une 
pareille  consécration  de  sa  popularité. 

Pas  même  cela,  bonnes  gens!  Il  existait,  dans 
les  sous-sols  de  la  littérature,  de  pauvres  diables 
d'écrivains  que  personne  ne  voulait  lire  s'ils  pu- 
bliaient un  roman  en  leur  nom,  et  que  dévoraient 
cent  mille  lecteurs  sous  le  nom  de  Ponson  du 
Terrail.  Cela  devint  un  métier  :  «  Je  fais  du  Ponson  !» 
disait  négligemment  un  bohème  qu'on  avait  connu 
six  mois  auparavant  en  paletot  gras  et  en  chapeau 
roux,  et  qu'on  retrouvait  mis  presque  proprement, 
sortant  d'un  restaurant  à  trente-cinq  sous,  avec  un 
cure-dents  à  la  bouche. 

S'il  faut  en  croire  les  indiscrétions,  ces  entre- 
preneurs de  littérature  posthume  à  la  Ponson  s'étaient 
associés  en  commandite  et  se  chargeaient  de  livrer 
la  marchandise  sans  retard,  sur  mesure.  Comme 
dans  les  manufactures,  le  travail  était  soumis  au 
système  de  la  division.  Chacun  avait  sa  partie.  L'un 
était  préposé  à  l'histoire,  c'est-à-dire  aux  anachro- 
nismes;  l'autre  au  sentiment,  un  troisième  aux  coups 
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de  poignard.  Mais  hélas  !  pas  un  de  ces  sous-Ponson 
ne  sut  atteindre  au  magnifique  entrain  avec  lequel 
l'inimitable  Ponson  en  chef  prodiguait  les  coups 
de  poignard  et  les  coups  de  dague,  les  ricanements 
et  les  rugissements,  les  imprécations  et  les  malé- 
dictions. 

Il  se  produisait  quelquefois  des  erreurs  :  ainsi 
l'un  des  sous-Ponson  lit  poignarder,  rue  Copeau,  par 
un  homme  masqué,  le  grand  seigneur  (un  bandit 
déguisé,  bien  entendu)  que  son  collaborateur  avait 
embarqué  trois  jours  auparavant  pour  l'Australie. 
iMais  cela  n'en  ressemblait  que  mieux  à  du  Ponson. 
Une  erreur  plus  grave  est  celle  qui  fut  commise  par 
un  garçon  plein  de  zèle  et  brûlant  de  se  faire  remar- 
quer. Il  avait  eu  l'imprudence  de  mettre  de  l'espril 
et  même  un  peu  de  français  dans  le  dernier  roman 
de  feu  Pouson.  Aussi  personne  ne  s'y  trompa-t-il. 

—  Ça,  du  Ponson  du  Terrail  !  dit  un  directeur 
qui  prenait  au  sérieux  le  stratagème  qu'il  avait 
inventé.  Allons  donc!  Je  le  connais,  le  Ponson;  j'en 
ai  fait.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  permis  d'être 
spirituel  sans  raison  ! 

—  De  l'esprit  !  s'écriait  un  autre,  furieux.  Vous 
prenez  donc  mes  abonnés  pour  des  imbéciles  ? 

Bref,  le  jeune  romancier  coupable   d'un  zèle  si 
inopportun  fut  mis  à  la  porte  sans  aucun  égard. 
Puis,  sur  ces  entrefaites,  l'Assommoir  parut.  Les 
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eaux  fétides  du  naturalisme  se  mirent  à  déborder 
de  toutes  parts  et  à  envahir  la  littérature.  Ponson  du 
Terrail  fut  démodé.  Il  garda  encore  de  nombreux 
fidèles  dans  les  cabinets  de  lecture,  mais  ceux  qui 
sont  dans  le  mouvement  raillent  le  vieux  jeu  de  ce 
descendant  des  paladins.  Les  Compagnons  de  Vépée 
et  le  Filleul duroi  furent  abandonnés  pour  le  Ventre 
de  Paris.  J'aimais  encore  mieux  Ponson. 


II 


Ponson  du  Terrail  avait  été  le  Timothée  Trimm  du 
feuilleton  ;  Timothée  Trimm,  moins  connu  sous  son 
vrai  nom  de  Léo  Lespès,  fut  le  Ponson  du  Terrail  de 
la  chronique. 

Pendant  sept  ans,  de  1862  à  1869,  grâce  au  Petit 
Journal,  dont  il  avait  fait  la  prospérité  inouïe, 
Timothée  Trimm  fut  une  puissance.  Chaque  jour,  il 
parlait  à  trois  cent  mille  abonnés  et  à  un  million  de 
lecteurs.  En  s'asseyant  à  son  bureau,  il  pouvait  se 
dire  :  «  Ce  que  j'écris  là  aura  retenti  demain  jusqu'au 
fond  des   plus  humbles  hameaux  de  la  France.  » 
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Du  moins,  s'il  ne  sut  pas  user  de  la  force  qu'il 
avait  entre  les  mains,  il  n'en  abusa  pas  non  plus.  Il 
n'empoisonnait  pas  ceux  qu'il  était  chargé  de  nourrir. 
Il  leur  versait  à  pleins  verres  une  boisson  salubre, 
—  orgeat,  limonade,  bière  ou  coco,  —  dans  laquelle 
il  n'entrait  pas  une  goutte  d'absinlhe  ni  un  atome 
de  vitriol.  Sa  chronique  était  le  fourneau  économique 
de  la  littérature:  par  portions  d'un  sou,  elle  servait 
tous  les  jours  à  des  myriades  de  consommateiu-s 
affamés  une  nourriture  saine  et  abondante,  qui  eût 
paru  sans  doute  un  peu  vulgaire  aux  gourmets,  mais 
dont  les  braves  abonnés  du  Petit  Journal  se  pourlé- 
chaient les  lèvres  en  famille. 

Un  jour  vint  oii  Léo  Lespès  se  lassa  de  faire 
la  fortune  de  M.  Millaud,  à  moins  que  ce  ne  fût 
M.  Millaud  qui  se  lassât  de  payer  des  appointements 
princiers  à  Léo  Lespès.  Tous  deux  crurent  pouvoir 
se  passer  l'un  de  l'autre.  Timothée  Trimm  émigra 
par  un  pont  d'or  au  Petit  Monitem'.  Dans  le  Petit 
Journal,  le  chroniqueur  populaire  écrivait  une  cau- 
serie par  jour;  il  se  crut  de  taille  à  en  écrire  deux: 
quand  on  est  lancé  dans  la  voie  des  tours  de  force, 
on  ne  s'arrête  plus,  et  après  avoir  porté  un  voltigeur 
à  bras  tendus,  on  veut  soulever  un  cuirassier. 

Pour  ces  deux  articles  quotidiens,  l'administration 
du  Petit  Moniteur  lui  offrait,  dit  Vapereau,  cent  mille 
francs  par  an.  Vapereau  n'est  pas  l'Évangile,  et  peut- 
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être  a-t-il  légèrement  exagéré.  Rabattons-en  vingt 
ou  trente  mille,  et  ce  sera  encore  bien  joli.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Timothée  Trimm  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  avait  trop  présumé  de  ses  forces, 
ou  du  moins,  s'il  ne  s'en  douta  pas  lui-même,  ses 
lecteurs  le  remarquèrent  pour  lui,  et  l'administra- 
tion du  journal  s'aperçut  également  qu'elle  avait 
trop  présumé  de  son  influence  sur  l'abonné.  Ce  nom, 
jadis  si  puissant,  n'avait  pas  amené  un  lecleur  de 
plus,  soit  que  le  talisman  fût  usé,  soit  que,  sorti 
de  son  cadre  natm*el,  il  eût  perdu  sa  magie. 
En  dehors  de  la  feuille  dont  son  nom  semblait  insé- 
parable, Timothée  Trimm  était  comme  un  poisson 
hors  de  l'eau.  Le  pont  d'or  fut  rompu,  et  Trimm 
redevint  Lespès  comme  devant.  Il  ne  se  releva  point 
de  cette  chute.  Sic  transit  gloria  mundi. 

Au  Petit  Journal,  l'alerte  avait  d'abord  été  vive, 
mais  on  l'avait  remplacé  du  jour  au  lendemain. 
Timothée  Trimm  s'était  changé  en  Thomas  Grimm, 
trait  de  génie  qui  sauvait  le  moment  difficile  de  la 
transition.  On  dit  que  les  deux  tiers  des  candides 
abonnés  ne  se  sont  jamais  doutés  du  changement. 
Grimm,  Trimm,  c'est  tout  un  pour  les  yeux  et  pour 
l'oreille.  11  est  vrai  que  les  nouveaux  venus  qui  se 
cachaient  sous  ce  pseudonyme  collectif  n'étaient  que 
la  monnaie  de  M.  de  Turenne;  mais  ils  avaient 
attrapé  le  procédé  de  leur  illustre  prédécesseur:  ils 
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multipliaient  les  alinéas,  ils  parlaient  des  hannetons 
et  des  petits  oiseaux,  ils  avaient  hérité  de  cette  paire 
de  ciseaux  qui  découpaient  si  gaillardement  le  /)/c- 
tionnaire  de  la  conversation;  on  les  lisait  de  con- 
fiance et  le  journal  continuait  à  marcher  par  la  force 
d'impulsion  qu'il  avait  reçue.  Bien  que  le  Thomas 
Grimm  en  fût  venu  bien  vite  à  ne  plus  ressembler  du 
tout  au  Timothée  Trimm  d'autrefois,  plus  d'un  lec- 
teur du  Petit  Journal  a  dû  être  surpris  d'apprendre, 
peut-être  par  Grimm  lui-même,  que  Trimm  était 
mort. 

On  s'est  beaucoup  égayé  aux  dépens  de  l'homme 
et  du  chroniqueur:  rien  n'était  plus  facile,  et  cela 
lui  était  bien  égal.  Le  chroniqueur  avait  poussé  le 
culte  de  la  compilation,  le  développement  du  lieu 
commun  et  le  génie  de  l'alinéa  à  des  limites  incon- 
nues avant  lui.  Alexandre  Dumas  et  Ponson  du  Ter- 
rail  faisaient  un  alinéa  pour  chaque  phrase;  Timothée 
Trimm  en  faisait  un  pour  chaque  virgule.  Les  typo- 
graphes l'auraient  porté  dans  leur  cœur  s'il  n'eût 
eu,  par  malheur,  une  écriture  hiéroglyphique  dont 
il  n'était  pas  toujours  facile  de  sonder  les  arcanes. 

On  a  ri  aussi  de  ses  bévues  restées  célèbres.  C'est 
lui  qui  a  qualifié  le  cœur  de  Voltaire  d'illustre 
vertèbre;  qui  a  parlé  des  éperons  des  Centaures; 
qui  a  fait  verser  par  un  amphitryon  à  son  invité  un 
verre  de  vin  de  Constance  «  datant  du  concile  », 
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sans  se  douter  que  la  Constance  du  concile  est  aussi 
loin  de  la  Constance  où  se  récolte  le  vin  que  la 
Suisse  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Ce  sont  là  les 
écueils  de  l'improvisation.  Que  celui  de  nous  qui 
est   sans  péché  lui  jette  la  première  pierre. 

L'écrivain  faisait  absolument  tout  ce  qui  concerne 
son  état.  11  a  travaillé  dans  le  genre  gai,  le  genre 
triste,  le  genre  effrayant,  le  genre  moral,  le  genre 
léger.  Il  a  créé  des  journaux  par  douzaines,  depuis 
le  Journal-Monstre  jusqu'au  Journal -Miniature, 
depuis  la  Presse  théâtrale  jusqu'au  Magasin  des 
familles,  depuis  la  Revue  des  loteries  ']usq\ïaiU  Jour- 
nal des  marchands  de  vin.  Il  a  rédigé  avec  onction 
le  Journal  des  prédicateurs,  à  peu  près  à  l'époque 
où  M.  Auguste  Lefranc,  le  joyeux  fournisseur  du 
Palais-Royal,  créait  la  Chaire  catholique.  0  bons 
curés  de  village,  à  quelles  étranges  spéculations  les 
vaudevillistes  et  les  Mercadets  parisiens  se  livrent 
parfois  sur  votre  pauvre  budget,  et  comme  votre 
confiance  les  y  encourage  de  son  mieux  ! 

L'homme  n'était  pas  moins  bizarre  que  l'écrivain. 
Léo  Lespès  fut  l'un  des  types  les  plus  excentriques 
de  la  littérature.  Ses  éclatants  gilets  de  velours,  ses 
amples  cravates  rouges,  ses  chemises  de  couleur,  ses 
pantalons  à  la  housarde,  ses  étonnantes  chaînes  de 
montre  lui  donnaient  une  vague  ressemblance  avec 
un  marchand  de  vulnéraire.  Il  avait  des  moustaches 
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formidables,  une  voix  flûtée,  et  personne  ne  peut 
se  vanter  de  l'avoir  vu,  en  ses  derniers  temps,  mar- 
cher dans  la  rue.  U  allait  toujours  en  voiture  ;  les 
cochers  le  connaissaient,  et  ils  étaient  fiers  de 
mener  M.  Timothée  Triram.  On  se  retournait  sur  le 
boulevard  pour  le  voir  passer  dans  sa  pourpre, 
triomphant,  superbe  et  doux,  trônant  sur  les  cous- 
sins de  sa  calèche  découverte,  avec  la  naïve  gloriole 
d'une  femme  colosse  gâtée  par  l'admiration  de  mes- 
sieurs les  militaires.  J'ai  vu  un  jour  quarante  per- 
sonnes attroupées  sur  le  boulevard  et  contemplant 
avec  une  curiosité  intense,  par  la  fenêtre  ouverte  d'un 
café-restaurant  bien  connu,  le  dos  de  l'écrivain  po- 
pulaire, assis  à  une  table  et  occupé  à  déguster  gra- 
vement une  douzaine  d'huîtres.  On  entendait  courir 
des  frémissements  dans  la  foule,  composée  surtout 
de  provinciaux  :  «  C'est  Timothée  Trimm  !  »  Au 
bout  de  dix  minutes,  le  rassemblement  s'était  accru 
jusqu'à  gêner  sérieusement  la  circulation,  et  les 
sergents  de  ville,  d'ailleurs  fascinés  eux-mêmes  en 
sachant  de  quel  illustre  personnage  il  s'agissait,  ne 
vinrent  pas  sans  peine  à  bout  de  le  dissiper. 

Ces  hommages  flattaient  la  vanité  du  chroniqueur, 
et  on  l'accusait  même  de  se  livrer  parfois,  dans 
les  cafés  où  il  écrivait  ses  articles,  et  où  les  garçons 
étaient  pleins  d'égards  pour  lui,  à  des  manœuvres 
savantes  pour  les  provoquer. 

14 
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Jamais  personne  n'eut  un  plus  merveilleux  instru- 
ment de  publicité  à  sa  disposition.  C'était  vraiment 
le  levier  d'Archimède,  avec  lequel  un  homme  de 
génie  ou  un  apôtre  eût  soulevé  le  monde.  Parler 
chaque  jour  à  un  million  de  lecteurs  qui  croient  en 
vous,  qui  attendent  l'un  de  vos  articles  comme  la 
manne,  qui  répètent  votre  nom  avec  enthousiasme, 
quelle  force  que  celle-là,  et  quel  dommage  de  la 
laisser  perdre  ! 

La  chronique  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Elle  peut  n'être  frivole  qu'en  apparence  et  tirer  de 
cette  apparence  même  un  secours  nouveau  pour 
atteindre  un  but  sérieux.  Un  chroniqueur  naturelle- 
ment doué  comme  Timothée  Trimm,  disposant  d'un 
journal  comme  le  sien,  sûr  d'un  auditoire  pareil, 
libre  de  parler  à  sa  guise,  et  qui  saurait  joindre 
aux  qualités  réelles,  sinon  bien  hautes,  de  bonhomie, 
de  désinvolture,  de  verve  familière,  de  clarté,  d'ai- 
sance, de  mouvement,  qu'il  a  montrées  dans  ses 
meilleurs  jours,  le  dévouement  à  une  croyance  ou 
à  une  idée,  l'esprit  de  suite,  le  respect  de  sa  tâche, 
la  dignité  de  la  vie  et  du  travail,  celui-là  arriverait 
à  exercer  sur  les  masses  une  influence  toute-puis- 
sante, comparable  en  son  genre  pacifique  à  celle 
d'O'Connell  sur  le  peuple  irlandais.  Que  de  bien  il 
pourrait  faire  !  Que  de  vérités  à  semer,  que  de  pré- 
jugés et  d'erreurs  à  combattre,  que  de  mensonges  à 
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dévoiler,  que  de  maleutendus  et  de  haines  à  détruire  ! 
C'est  un  beau  rêve.  Si  nous  en  voulons  un  peu  à 
Timotlîée  Trimm  de  n'y  avoir  guère  songé,  sachons- 
lui  gré  du  moins  d'avoir  amusé  son  public,  et 
même  de  l'avoir  quelquefois  instruit,  sans  jamais  le 
corrompre. 


AMBROISE-FIRMIN  DIDOT 


26  février  1876. 

M.  Ambroise-Firmin  Didot  est  mort  le  22  février 
1876  dans  la  maison  où  il  était  né  le  20  décembre 
1790.  Il  avait  vu  une  vingtaine  de  gouvernements, 
quatre  rois,  y  compris  Louis  XVI,  deux  empereurs, 
trois  républiques,  la  Terreur  et  la  Commune  :  il  était 
las  et  s'en  est  allé  sans  regrets.  Fils  de  Firmin  Didot, 
inventeur  de  la  stéréotypie,  poète,  auteur  tragique 
et  député;  neveu  de  Pierre  Didot  à  qui  l'on  doit 
les  magnifiques  éditions  da  Louvre,  spécialement 
le  Virgile,  l'Horace,  le  Racine,  proclamés  «  les  plus 
parfaites  productions  typographiques  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  âges,  »  par  le  jury  de  1806; 
petit-fils  d'Ambroise,  imprimeur  du  comte  d'Artois, 
qui  a  attaché  son  nom  à  la  belle  collection  de  clas- 

14. 
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siqiies  ad  usum  Delphini  ;  arrière-petit-fils  de  Fran- 
çois, libraire  en  1713  à  l'enseigne  de  la  Bible  d'Or 
et  syndic  de  la  communauté,  —  ce  patriarche  de 
l'art  typographique,  chef  de  la  plus  illustre  maison 
d'imprimerie  et  de  librairie  du  monde,  représentait 
la  quatrième  génération  d'une  dynastie  dont  la  célé- 
brité remonte  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 

Il  avait  encore  étendu  le  domaine  héréditaire  par  la 
création  d'établissements  nouveaux  et  accru  la  gloire 
de  sa  maison  par  des  publications  monumentales, 
qu'elle  était   seule  capable  de  mener  à  bon  terme. 

M.  Didot  réunissait  bien  des  aptitudes  diverses, 
dont  l'ensemble  formait  une  figure  originale  et  rare. 
Ce  n'était  pas,  comme  tant  d'autres  éditeurs,  un 
simple  marchand  de  papier  noirci.  L'industriel  et 
le  commerçant  se  doublaient  en  lui  d'un  bibliophile 
éclairé,  dont  les  collections  de  gravures  sur  bois, 
d'incunables,  de  romans  de  chevalerie,  de  manus- 
crits précieux,  de  riches  et  antiques  reliures  n'avaient 
point  de  rivales,  et  le  bibliophile  se  doublait  lui- 
même  d'un  érudit  pour  qui  ses  livres  n'étaient  pas 
uniquement  des  meubles,  ses  estampes  des  objets 
de  luxe  et  d'ostentation,  mais  qui  savait  profiter  et 
faire  profiter  le  public  des  trésors  de  son  incompa- 
rable bibliothèque,  comme  de  son  riche  musée  xilo- 
graphique.  C'est  là  qu'il  a  puisé  tous  les  éléments 
des  ouvrages  qui  lui  ont  valu,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
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le  titre  de  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  qui  assurent  à  son  nom, en  dehors  de  sa  célébrité 
professionnelle,  une  réputation  durable:  ses  divers 
catalogues  raisonnes  :  V Essai  sur  l'histoire  de  la  gra- 
vure sur  bois,  les  études  sur  Joinville  et  sur  Jean  Cou- 
sin, les  Observations  sur  l'Orthographe  française,  les 
notices  sur  les  Estienne  et  le  livre  sur  Aide  Manuce 
et  l'hellénisme  à  Venise,  chapitres  détachés  par 
anticipation  de  cette  histoire  générale  de  l'impri- 
merie que  personne  n'était  plus  à  même  d'écrire  et 
dont,  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  dans  toute  l'activité 
littéraire  de  sa  verte  et  laborieuse  vieillesse,  il  an- 
nonçait la  publication  prochaine;  la  traduction 
d'Anacréon  et  celle  de  Thucydide,  dont  il  prépa- 
rait une  nouvelle  édition  depuis  plusieurs  années 
avec  une  infatigable  ardeur. 

Parmi  les  personnes  qui  tenaient  les  cordons  du 
poëte  on  remarquait  M.  Delyannis,  chargé  d'affaires 
de  Grèce  à  Paris,  et,  dans  le  cortège  funèbre,  j'ai 
entendu  dix  foisrésonneràmes  oreilles  la  langue  d'Ho- 
mère, ou  plutôt  celle  de  Canaris.  C'est  que  31.  Didot 
était  à  la  fois  un  helléniste  et  un  philhellène.  Élève  de 
Boissonade  et  de  Coraï,  il  avait  le  premier  proposé, 
on  1823,  une  souscription  en  faveur  des  Grecsrévoltés, 
et  il  fut  le  promoteur  principal  et  le  secrétaire  du 
comité  formé  pour  favoriser  leur  cause.  C'est  lui  qui 
avait  donné  à  la  Grèce,  dans  ce  fameux  voyage  en 
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Orient  où  il  alla  visiter  lady  Stanhope  et  où  il 
découvrit  quelques  restes  de  la  citadelle  de  Troie,  sa 
première  imprimerie  et  son  premier  imprimeur.  Il  y 
avait  joint  pour  la  ville  de  Chics  une  belle  biblio- 
thèque, qui  fut  détruite  par  les  Turcs  pendant  la 
guerre  de  l'indépendance. 

a  J'ai  vu  monsieur  votre  fils,  écrivait  de  Florence 
Paul-Louis  Courier,  en  1810,  à  Firmin  Didot  père, 
l'inventeur  de  la  stéréotypie,  et  personne  ne  m'in- 
téresse davantage.  Toute  la  Grèce  en  parle  et  fonde 
sur  lui  de  grandes  espérances.  » 

Le  grec  est  resté  jusqu'au  bout  la  grande  passion 
du  vénérable  vieillard.  Sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait 
pas.  Savoir  le  grec  était  le  plus  sûr  moyen  de  con- 
quérir sa  favem\  Il  était  heureux  chaque  fois  qu'il 
pouvait  causer  en  grec,  lui  qui,  en  1816,  à  l'âge  de 
vingt-six  ans,  était  allé  s'enfermer  pendant  plusieurs 
mois  au  gynmasede  Cydonie,  en  Asie-Mineure,  pour 
se  perfectionner  dans  la  connaissance  de  cette  langue. 

Des  deux  grandes  passions  de  M.  Didot,  celle  du 
grec  et  celle  des  incimables,  des  manuscrits  à  mi- 
niatures et  des  vieilles  estampes,  on  ne  saurait  dire 
quelle  était  la  plus  impérieuse.  Au  moment  du  siège, 
il  fit  transporter  en  Angleterre  ses  plus  beaux  ma- 
nuscrits. «  J'ai  eu  des  Allemands  pour  secrétaires, 
disait-il,  et  je  m'en  méfie.  Ces  ^ens-là  connaissent 
trop  bien  ma  bibliothèque  et  ils  sont  capables  d'avoir 
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noté  d'avance  les  bons  endroits.  »  C'était  tout  son 
luxe.  Si  l'on  faisait  la  vente  de  M.  Didot,  son  écurie 
n'exercerait  aucune  attraction  sur  les  amateurs,  mais 
ses  livres  mettraient  tous  les  bibliophiles  du  monde 
entier  en  mouvement  ^  Les  deux  chevaux  attelés  à  sa 
voiture  valaient  à  peine  le  prix  de  la  moindre  des  pla- 
quettes recouvertes  de  reliures  de  choix  qu'on  voyait 
derrière  les  vitres  de  son  grand  cabinet  de  travail. 

Dans  ce  sanctuaire,  M.  Didot  passait  tous  les  mo- 
ments qu'il  pouvait  dérober  à  ses  occupations  cou- 
rantes. On  l'y  trouvait  le  dimanche  presque  toute  la 
journée.  Une  fois  plongé  dans  l'examen  de  ses  livres 
ou  de  ses  portefeuilles  et  dans  l'explication  de  son 
Thucydide,  M.  Didot  faisait,  aux  heures  des  repas, 
le  désespoir  de  la  cuisinière,  qui  lui  expédiait  mes- 
sages sur  messages  pour  lui  annoncer  que  le  déjeuner 
était  servi.  «  Tout  à  l'heure,  »  répondait-il  la  pre- 
mière fois.  —  «  Tout  de  suite,  »  répondait-il  un 
quart  d'heure  après.  Puis  il  reprenait  la  conversation 
et  n'y  pensait  plus.  Il  avait  d'ailleurs  ses  distractions 
et,  lorsqu'il  était  préoccupé  d'une  question  typogra- 
phique ou  xilographique,  il  lui  arrivait  parfaitement, 
après  s'être  fait  conduire  au  conseil  municipal,  d'ou- 
blier que   sa  voiture   l'attendait  à  la  porte,  de  s'en 


1.  On  sait  quel  événement  a  été,  à  diverses  reprises,  la  vente 
de  ses  livres,  de  ses  manuscrits  et  de  ses  estampes,  qui  ont 
produit  plus  de  quatre  millions. 
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revenir  à  pied  et  de  laisser   le  cocher  se    morfondre 
jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

On  le  relançait  de  toutes  parts  dans  cet  asile:  les 
amis,  les  solliciteurs,  les  marchands  d'estampes  se 
succédaient.  M.  Didot  ne  savait  pas  résister  à  une 
belle  épreuve  d'Albert  Durer  ou  de  Marc  Antoine;  il 
essayait  de  se  défendre  pourtant,  il  se  récriait  contre 
le  prix,  il  prenait  une  figure  de  circonstance.  Rien 
n'était  curieux  comme  ces  changements  à  vue  de  sa 
physionomie,  lorsqu'elle  passait  sans  transition  de 
l'épanouissement  le  plus  complet  à  l'aspuct  le  plus 
morne  et  le  plus  accablé.  Ses  yeux  s'éteignaient 
derrière  ses  lunettes,  sa  lèvre  inférieure  s'allongeait 
démesurément,  sa  voix  prenait  des  accents  navrés. 
Mais,  si  l'on  tenait  bon,  il  finissait  par  se  rendre. 
Combien  de  fois,  dans  les  ventes,  u'a-t-on  pas  pro- 
fité de  ses  goûts  connus  pour  pousser  un  incunable 
ou  un  manuscrit  orné  de  miniatures  sur  vélin,  et 
le  faire  monter  à  des  prix  fabuleux!  Il  emportait  sa 
proie  avec  une  joie  troublée  d'un  certain  remords,  et 
la  montrait  à  ses  amis  avec  un  mélange  bizarre  des 
sentiments  les  plus  opposés  : 

-   —  Avez-vous  vu  le  missel  que  j'ai  acheté  la   se- 
rfiaine  dernière  ? 

—  J'en  ai  entendu  parler.  Je  serais  bien  curieux 
de  le  voir. 

—  Un  chef-d'œuvre  de  calligraphie,  mon  ami,  un 
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vrai  chef-d'œuvre  !  A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus 
beau  ? 

—  Magnifique,  en  effet.  Combien  cela  vous  a-t-il 
coûté  ? 

—  Oh  !  mon  ami  (ici  la  physionomie  s'éteignait 
subitement),  c'est  une  folie.  On  abuse  de  moi.  — 
Regardez  cette  initiale  (la  physionomie  s'éclairait), 
quelle  finesse  !  quelle  élégance!  —  On  connaît  ma 
faiblesse.  Il  n'y  a  plus  moyen  d'aborder  les  ventes. 
C'est  extravagant.  —  Et  cette  miniature  !  Elle  est 
certaiijement  de  Van  Eyck. 

Avec  son  affabilité  charmante,  M.  Didot  avait  pris 
plaisir,  après  son  acquisition,  en  1861,  à  me  montrer 
ce  fameux  missel  de  Juvénal  des  Ursins,  le  plus 
illustre  de  ses  manuscrits,  une  merveille  que  per- 
sonne ne  verra  plus  et  dont  il  ne  subsiste  que  la 
description  écrite  par  lui.  Je  me  rappelle  encore, 
comme  si  je  les  avais  toujours  sous  les  yeux,  ces 
riches  bordures  enveloppant  les  marges  de  chaque 
page,  ces  milliers  de  lettres  en  couleur,  sur  fond 
d'or  enrichi  de  fruits,  de  fleurs,  de  rinceaux,  d'ar- 
moiries; ces  deux  grandes  miniatures  occupant  une 
page  entière  et  ces  cent-trente-huit  plus  petites,  en- 
cadrées dans  des  lettres  initiales  qui  étaient  à  elles 
seules  d'admirables  œuvres  d'art,  —  toutes  d'une 
finesse  exquise,  d'une  perfection  de  peinture  rappe- 
lant les  productions  les  plus  achevées  de  Fouquet.  Ce 
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Pontifical  avait  été  acheté  dix  mille  francs  en  1849 
par  le  prince  Soltikoff  à  la  vente  de  Bruges;  eai 
douze  ans,  il  avait  plus  que  triplé  de  prix.  L'annonce 
de  sa  nouvelle  mise  en  vente  avait  jeté  l'émoi  dans 
le  monde  des  bibliophiles.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe,  les  plus  riches  amateurs  s'agitaient  :  le 
British  Muséum  avait  dépêché  de  Londres  le  libraire 
habituellement  chargé  de  ses  acquisitions  ;  on  par- 
lait d'une  espèce  de  bande  noire  qui  s'était  formée 
pour  l'acheter  à  tout  prix,  se  proposant  de  le  dépe- 
cer et  d'en  vendre  les  miniatures  isolément.  L'a- 
larme était  grande  parmi  les  amis  de  l'art  français 
du  moyen  âge,  et  la  victoire  de  M.  Didot,  quand, 
après  une  lutte  acharnée,  le  missel  lui  fut  adjugé 
pour  trente  quatre  mille  deux  cent  cinquante  francs 
(près  de  trente  six  mille  avec  les  frais),  fut  ac- 
cueillie par  les  applaudissements  les  plus  enthou- 
siastes, comme  un  triomphe  national. 

Le  conseil  municipal  qui,  avant  la  vente,  n'avait 
prêté  qu'une  oreille  fort  distraite  aux  instances  de 
M.  Didot  cherchant  à  lui  démontrer  l'intérêt  de  cette 
acquisition  pour  la  ville  de  Paris,  fut  éclairé  tout  à 
coup  par  ce  résultat,  et  le  chiffre  de  l'achat  le  pénétra 
d'une  considération  profonde  pour  le  manuscrit. 
Les  écailles  lui  tombèrent  des  yeux  et  il  comprit 
alors  quelle  valeur  avaient,  pour  l'histoire  du  vieux 
Paris,  comme  pour  celle  de  l'art  indigène,  des  rainia- 
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tures  où  l'on  retrouvait  les  costumes  de  no  pères, 
leurs  logis,  leurs  places,  leurs  monuments,  la  mai- 
son aux  Piliers,  le  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  tel 
qu'il  existait  au  quinzième  siècle.  Vivement  sollicité 
par  le  préfet  de  la  Seine  et  par  ses  collègues, 
M.  Didot  consentit  à  se  dessaisir,  au  prix  coûtant, 
du  chef-d'œuvre  d'abord  dédaigné.  On  lui  vota  des 
remerciements  et  le  Missel  fut  déposé  avec  un  reli- 
gieux respect  à  la  bibliothèque  de  l'Hôtel  de  Ville, 
sur  le  rayon  d'une  armoire  qui  s'ouvrait  dans  l'é- 
paisseur du  mur,  et  dont  les  initiés  seuls  connais- 
saient l'existence.  C'est  là  qu'il  a  été  dévoré  par 
l'incendie  de  1871,  qui  sut  parfaitement  trouver  le 
secret  de  la  cachette. 

Un  jour,  je  m'étais  laissé  entraîner,  moi  aussi,  à 
une  folie,  en  assistant  à  la  vente  d'une  collection 
connue.  J'avais  poussé  jusqu'à  six  cents  et  quelques 
francs  un  portrait  de  la  duchesse  de  Berry  qui,  par 
le  nom  de  l'artiste,  était  pour  moi  un  souvenir  de 
famille.  Comme  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  généra- 
lement six  cents  francs  sur  eux,  dès  que  le  coup  du 
marteau  d'ivoire  m'eut  adjugé  le  morceau,  je  fis  pas- 
ser ma  carte  au  commissaire-priseur,  qui  voulut 
bien  s'en  contenter  —  provisoirement,  —  et,  en 
sortant  de  l'hôtel  Drouot,  j'allai  voir  M.  Didot  pour 
lui  demander  une  avance  sur  un  travail  assez  con- 
sidérable que  je  publiais  alors  chez  lui. 

15 
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—  J'aurais  besoin  de  six  cents  francs  tout  de 
suite,  lui  dis-je,  pour  retirer  une  miniature  que  je 
viens  d'aclieter  à  la  vente  X. 

—  Ah!  ah!  mon  ami,  vous  êtes  donc  un  amateur, 
vous  aussi  !  Vous  allez  me  faire  concurrence  ! 

Et  il  se  frottait  les  mains  énergiquement,  avec 
une  physionomie  radieuse  : 

—  Vous  me  montrerez  cela,  vous  me  montrerez 
cela. 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Je  vais  vous  faire  donner  vos  six  cents  francs. 
Ah!  mon  gaillard!...  Elle  est  sur  vélin? 

—  Non,  sur  ivoire. 

—  Sur  ivoire?,..  Vous  me  montrerez  ça.  Et  que 
représente-t-elle? 

—  La  duchesse  de  Berry. 

—  Comment,  la  duchesse  de  Berry  !  Quelle  du- 
chesse de  Berry  ?  De  quelle  époque  est  donc  votre 
miniature  ? 

—  Elle  est  de  1829. 

Changement  à  vue.  La  figure  s'éteint  comme  une 
bougie  sur  laquelle  ou  souffle,  comme  un  décor 
brillant  sur  lequel  retombe  la  toile  de  fond.  M.  Di- 
dot  prend  son  air  consterné  ;  il  fait  entendre  un 
claquement  de  langue  désapprobateur  ; 

—  De  1829  !...  Mon  pauvre  ami,  je  vous  croyais 
plus  raisonnable.  Six  cents  francs  !  La  duchesse  de 
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Berry!    Comment  faites-vous  des  folies  pareilles? 
Un  père  de  famille  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  L'entraînement,  le  feu  des 
enchères;  vous  conuaissez  cela...  Auricz-vous  l'obli- 
geance de  me  donner  ce  bon  sur  la  caisse  ? 

—  Six  cents  francs,  c'est  beaucoup  d'argent,  mon 
ami  !  Le  commerce  va  mal.  La  librairie  est  morte 
en  France;  on  ne  lit  plus  les  livres  sérieux.  Je  vais 
vous  faire  donner  deux  cents  francs,  si  vous  y 
tenez;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  La  duchesse 
de  Berry  !... 

La  passion  de  M.  Didot  pour  sa  bibliothèque  re- 
jaillissait en  attachement  sur  le  secrétaire  qui  l'ai- 
dait à  la  mettre  en  ordre  et  à  en  dresser  le  catalo- 
gue. Il  en  donna  une  preuve  singulière  en  lui  faisant 
l'honneur  très  inattendu  d'admettre  son  nom  dans 
la  Nouvelle  Biographie  générale.  Le  directeur  de  ce 
recueil  essaya  quelques  objections  : 

—  Que  voulez-vous?  répondit  l'excellent  M.  Didot, 
Il  me  l'a  demandé.  Je  tiens  à  lui  faire  plaisir  : 
c'est  un  brave  garçon.  Il  commence  à  bien  savoir  le 
grec  ;  cela  l'encouragera. 

Et  le  secrétaire  a  une  notice  de  soixante  lignes, 
—  cinquante  de  plus  que  Desbarreaux  ;  soixante  de 
plus  que  M.  John  Lemoinne,  qui  n'en  a  pas  du  tout. 


II 


Ici,  permettez-moi  d'ouvrir  une  longue  parenthèse. 
En  fermant  les  yeux,  je  la  revois,  cette  vieille  salle 
oblongue,  située  au  deuxième  étage  de  la  librairie, 
où  pendant  quinze  ans,  de  4852  à  1866,  se  brassa 
la  Nouvelle  Biographie  générale.  On  y  montait  par 
un  escalier  obscur.  La  salle  était  tapissée  du  haut 
en  bas  de  toutes  les  encyclopédies  possibles  dans  les 
diverses  langues  de  l'Europe.  Il  y  avait  là  des  cen- 
taines de  répertoires  :  Lacroix  du  Maine  et  Duver- 
dier,  le  Père  Lelong,  Moréri,  Bayle,  Chauffepié, 
Marchand,  les  Jugemens  des  sçavants  de  Baillet,  les 
Hommes  illustres  du  Père  Niceron,  la  Bibliothèque 
française  de  l'abbé  Goujet,  XUistoire  littéraire  de 
la  France,  les  frères  Parfaict,  Brunet,  Sainte-Beuve, 
le  Dictionnaire  de  la  conversation,  la  Biographie  des 
hommes  vivants.  Barbier,  Quérard,  Louandre  etBour- 
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quelol,  Michaud,  Feller,  et  des  allemands,  et  des 
taliens,  et  des  anglais,  que  sais-je  encore  ? 

Vers  onze  heures,  invariablement,  le  docteur  Fer- 
dinand Hoefer  arrivait,  changeait  de  redingote  dans 
la  petite  pièce  du  fond,  réservée  pour  cette  opération 
intime  et  pour  les  entretiens  avec  les  collaborateurs 
illustres  qui  venaient  conférer  de  quelque  grand 
article,  puis  s'asseyait  au  bout  de  la  longue  table  déjà 
garnie  de  rédacteurs,  sur  un  fauteuil  de  paille  et 
devant  un  pupitre,  signes  de  sa  dignité  directoriale. 

C'est  en  1855,  s'il  m'en  souvient  bien,  que  je  pé- 
nétrai pour  la  première  fois  dans  ce  laboratoire. 
J'étais  tout  au  début  de  ma  vie  littéraire,  —  hélas  ! 
comme  la  Lisette  de  Béranger,  je  parle  de  longtemps  ! 
—  et  l'idée  me  vint  d'aller  offrir  mes  services  à  l'ex- 
cellent docteur,  qui  me  fit  subir  un  petit  interro- 
gatoire cordial,  après  lequel  il  m'accueilht  à  bras 
ouverts.  Séance  tenante,  il  me  confia  un  article  qui 
devait  avoir  la  dimension  de  trois  colonnes,  et 
promit  de  m'en  réserver  beaucoup  d'autres,  s'il 
était  content  de  ce  premier  essai.  Ce  savant  doc- 
teur était  un  Allemand  francisé,  qui  avait  gardé 
quelque  chose  des  brouillards  germaniques,  et 
qui  eût  mieux  été  à  sa  place  à  la  tête  d'un  diction- 
naire de  chimie.  Sa  bonne  figure  à  lunettes  et  sa 
voix  aiguë  manquaient  un  peu  de  prestige,  mais  sa 
belle  taille  offrait  une  certaine  compensation. 
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La  Nouvelle  Biographie  générale,  comme  toute 
grande  publication  de  ce  genre,  avait  ses  collabo- 
rateurs sur  place  et  ses  collaborateurs  au  dehors. 
Les  premiers  venaient  régulièrement  chaque  jour 
s'atteler  à  la  besogne,  de  neuf  ou  dix  heures  du 
matin  à  quatre  heures  du  soir,  en  hiver,  et  à  six 
heures  en  été.  C'était  les  utilités  :  ils  faisaient  le 
gros  de  la  besogne,  la  masse  d'articles  qui  forme 
comme  l'ossature  de  toute  encyclopédie  et  dont 
personne  ne  se  chargerait  sans  eux,  —  la  série  des 
Dubois,  des  Dupont,  des  Leblanc,  des  Martin,  des 
Durand,  ces  infiniment  petits  de  la  gloire,  ces 
nébuleuses  de  la  publicité:  —  Durand  (J.-A.),  sa- 
vant français,  né  à  Bordeaux  vers  1787,  auteur  du 
Code  des  créations  universelles;  Durand  (Pierre- 
Bernard),  botaniste;  Durand  (Laurent),  poète  et 
théologien,  à  qui  l'on  doit  les-  Cantiques  de  l'âme 
dévote;  Durand  (Jean-Nicolas-Louis),  architecte; 
Durand  (Jean-Baptiste-Léonard),  administrateur; 
Durand  (Bernard)  jurisconsulte,  et  cinquante  autres 
Durand,  tous  plus  inconnus  et  plus  indispensables 
les  uns  que  les  autres.  Heureux  qui  tombait  sur 
une  veine  pareille  !  Ah  !  il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'il  oubliât  un  seul  des  cinquante  Durand.  Il  en 
aurait  plutôt  ajouté  dix. 

D'avance  on  se  partageait  fraternellement  les 
lettres  par  tranches  bien    distinctes:  l'un  se  char- 
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geait  du  c-o,  l'autre  du  c-e,  les  suivants  du  c-i, 
du  c-o,  du  c-r.  Ou  encore  le  premier  prenait  pour 
lui  les  savants,  le  second  les  artistes,  le  troisième 
les  personnages  politiques  et  les  souverains.  Les 
vieux  routiers,  nourris  dans  le  sérail  et  connais- 
sant plus  d'un  tour,  s'arrangeaient  de  manière  à 
ce  que  leur  lot  comprit  un  de  ces  riches  filons. 
Puis  on  faisait  des  trocs  :  «  Qui  veut  le  reste  de 
mes  Duchesne?  —  Moi.  —  Oui,  mais  que  me  don- 
nerez-vous  en  échange  ?  —  J'ai  trois  Duhamel  à 
vous  offrir.  —  Merci  !  trois  Duhamel  contre  huit 
Duchesne  !  —  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les 
Duhamel  prêtent  beaucoup.  Vous  avez  le  Duhamel 
astronome  et  le  Duhamel  métallurgiste,  qui  peuvent 
fournir  chacun  quatre  colonnes,  et  il  y  a  des  anec- 
dotes ;  voyez  dans  Fontenelle.  —  Ah  !  des  anec- 
dotes !  Elle  est  bonne  !  Pour  que  le  père  Hocfer 
me  les  coupe,  comme  l'autre  jour  dans  mes  Dubois  !  » 
Le  docteur  Hoefer  coupait  volontiers,  en  effet,  les 
anecdotes  de  ses  collaborateurs  domestiques  et  ne 
leur  permettait  guère  de  tirer  à  la  ligne. 

—  Mon  cher,  entendait-on  à  l'autre  bout  de  la 
table,  voulez-vous  changer  mes  Louis  de  Hesse-Darm- 
stadt  contre  vos  Louis  de  Hongrie?  — Je  veux  bien, 
mais  vous  me  donnerez  du  retour.  —  Comment  ça? 
—  Comment  ça  !  J'en  ai  pour  sept  colonnes  avec  mes 
Hongrie,  tandis  que  vos  Hesse-Darmstadt,  en  mettant 
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le  plus  de  sauce  possible,  ne  pourront  dépasser  quatre 
colonnes. 

Et  l'on  abattait  labesogne.  On  fabriquait  les  articles 
à  la  vapeur,  en  retournant  ceux  du  Père  Niceron  ou 
de  Chauffepié,  en  cousant  quelques  lignes  de  l'un  avec 
quelques  lignes  de  l'autre,  en  changeant  la  tournure 
d'une  phrase,  en  mettant  derrière  celles  qui  étaient 
devant,  et  vice  versa.  Les  rédacteurs  habituels  acqué- 
raient bien  vite  dans  cet  exercice  une  habileté  pro- 
fonde à  démarquer  le  linge  d'autrui.  Quelques-uns 
savaient  copier  un  article  d'un  bout  à  l'autre,  de 
manière  à  défier  l'œil  le  plus  exercé.  On  parlait  avec 
admiration  d'un  garçon  qui  se  faisait  en  moyenne 
une  douzaine  de  francs  par  jour  à  cette  besogne.  La 
feuille  à  deux  colonnes  était  payée  cent  francs,  ce  qui 
faisait  à  peu  près  trois  francs  la  colonne.  Les  novices 
trop  consciencieux,  ne  sachant  pas  encore  se  retour- 
ner à  travers  la  bibliothèque  et  perdant  un  temps 
précieux  en  recherches,  n'arrivaient  pas  à  gagner 
cent  sous  dans  leur  journée. 

Je  ne  fus  jamais  qu'un  collaborateur  du  dehors, 
mais  j'avais  fini  par  être  presque  de  la  maison  et, 
dans  mes  nombreuses  visites,  que  de  types  j'ai  vus 
défiler!  11  y  avait  là  le  débutant  qui  cherchait  sa  voie 
et  s'assurait  un  gagne-pain  en  attendant  qu'il  l'eût 
trouvée,  et  l'homme  mûr  revenu  de  toutes  les  illu- 
sions de  la  gloire,  de  tous  les  rêves  de  la  vie,  prenant 
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sa  retraite  dans  cette  confection  d'articles  à  la  toise, 
à  laquelle  il  apportait,  sans  aucun  entrain,  une  vieille 
expérience  de  métier.  II  y  avait  le  collaborateur  d'ac- 
cident, le  nomade  qui  ne  faisait  que  traverser  la 
Biographie,  et  le  collaborateur  professionnel,  type 
accompli  du  compilateur,  rédacteur  de  dictionnaires 
et  d'encyclopédies  par  spécialité,  toujours  en  quête 
de  chaque  nouvelle  entreprise  de  ce  genre  et  s'y 
présentant  dès  le  premier  jour,  ayant  collaboré  aupa- 
ravant à  la  dernière  édition  de  la  biographie  Michaud, 
à  l'Encyclopédie  catholique,  à  V Encyclopédie  moderne, 
collaborant  aujourd'hui  au  supplément  du  Diction- 
naire de  la  Conversation  et  au  Larousse;  inquiet, 
actif,  besoigneux,  prêt  à  toutes  les  tâches,  qu'on 
a  revu  depuis  chez  Vapereau,  chez  Dezobry  et 
Bachelet,  dans  toutes  les  librairies  débutantes  ou 
subalternes,  fabriquant  ad  libitum  des  atlas,  des  ma- 
nuels, des  traités  sur  les  matières  les  plus  diverses,  des 
abrégés,  des  questionnaires,  des  tables,  des  armoriaux, 
des  annuaires;  colportant  de  bureau  en  bureau  des 
notices  nécrologiques,  et  accourant  dans  chaque  jour- 
nal en  déconfiture  pour  s'ofifrir  à  prix  réduit  comme 
rédacteur  à  tout  faire,  jusqu'à  la  liquidation.  Il  y 
avait  enfin  le  fruit  sec,  reproduisant  précieusement 
toutes  les  erreurs  de  ses  prédécesseurs,  répétant 
leurs  jugements,  donnant  dans  tous  les  poncifs  et 
tous   les  clichés,  absolument  incapable  de  s'élever 

15. 
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au-dessus  de  l'article  en  une  colonne,  coulé  dans  le 
moule  antique  et  solennel  :  Lambert  (Louis-Isidore), 
célèbre  écrivain  français,  né  à  Lyon,  le  3  août  1713, 
d'une  famille  pauvre,  mais  honnête,  ets., —  et  le  tra- 
vailleur, le  chercheur,  cloué  à  cette  besogne  par  la 
nécessité  d'un  gain  régulier,  quelquefois  même  par 
son  caractère  et  sa  nature  d'esprit,  mais  rédigeant 
ses  plus  petits  articles  avec  la  conscience  de  l'crudit 
modeste  tourmenté  du  besoin  de  contrôler  chaque 
détail,  et  donnant  sa  mesure  de  temps  à  autre  dans 
de  grandes  notices  sur  des  personnages  importants 
que  n'avait  retenus  aucun  rédacteur  du  dehors. 

Dans  les  premiers  volumes  de  la  Nouuelle  Biogra- 
phie générale,  vous  trouverez  assez  fréquemment  le 
nom  d'Hector  Malot  au  bas  de  petits  articles  de  vingt 
ou  trente  lignes.  A  la  même  date,  cette  étrange 
figure  de  bohème  qui  avait  nom  Antonio  W'atripon 
se  rencontrait  dans  les  bureaux  avec  le  chevalier  de 
Paravey,  les  yeux  recouverts  d'une  énorme  visière 
verte  qui  ressemblait  à  un  auvent.  M.  Sardou  y  fit 
lui-même  une  apparition  en  18oo,  au  moment  où, 
meurtri  par  la  chute  de  la  Taverne  des  Étudiants, 
il  cherchait  fortune  en  dehors  du  théâtre.  Il  y  rédigea 
l'article  Cardan,  en  érudit  que  les  sciences  occultes 
ont  toujours  attiré.  A  l'occasion,  lisez  cette  notice  : 
elle  est  curieuse.  Ah  !  qu'il  était  pauvre  et  maigre 
alors,   M.    Sardou!  Depuis,    il  est    toujours    resté 
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maigre.  L'auteur  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy  se  sou- 
vient-il des  30  francs  25  centimes  qu'il  a  dû  tou- 
cher pour  ce  travail,  qui  lui  avait  coûté  peut-être 
autant  de  peine  qu'une  de  ses  comédies  ? 

Devant  une  petite  table  à  part,  dans  le  fond, 
se  tenait  M,  Léo  Joubert,  qui  traitait  surtout  dans 
la  Biographie,  avec  beaucoup  de  compétence  et 
d'autorité,  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
grecque.  On  montrait  aux  nouveaux  venus  un 
homme  de  cinquante  ans,  au  nez  rouge,  taciturne, 
qui  avait  été  quelque  temps,  disait-on,  directeur 
d'un  journal  bien  connu,  et  à  qui  l'amour  du  jeu, 
de  la  bouteille  et  de  diverses  distractions  analo- 
gues, aussi  ruineuses  que  peu  honorables,  n'avait 
laissé  d'autre  ressource  que  de  venir  fabriquer 
de  la  copie  sous  la  direction  de  son  parent,  le  doc- 
teur Hoefer. 

Il  y  avait  un  juif  camard,  que  les  néophytes  trai- 
taient avec  une  grande  considération,  parce  qu'il 
avait  fait  un  article  dans  la  biographie  Michaud.  Un 
autre,  avant  M.  Jal,  se  vantait  d'avoir  dépouillé 
tous  les  registres  de  l'état  civil  de  Paris,  relevé  tous 
les  actes  de  baptême,  de  mariage  et  de  décès  des 
personnages  célèbres.  Chaque  fois  qu'un  article 
venait  de  paraître,  signé  du  nom  d'un  écrivain 
connu,  il  apportait  en  ricanant  un  extrait  plus  ou 
moins   authentique,  pour  prouver   que    l'écrivain 
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s'était  trompé  de  quinze  jours  dans  la  date  de  la 
naissance  ou  de  la  mort,  et  il  triomphait  en  s'écriant: 
«  C'est  toujours  comme  cela!  On  s'adress3  à  ceux 
qui  ne  savent  rien.  » 

De  temps  à  autre  M.  Didot  faisait  une  apparition 
aimable  et  souriante  dans  l'atelier  de  la  Biographie, 
où  il  a  publié  lui-même  quelques  notices.  Il  cau- 
sait avec  les  collaborateurs,  donnait  un  conseil,  dis- 
tribuait quelques  remontrances,  encourageait  celui- 
ci,  suggérait  uue  idée  à  celui-là,  complimentait  un 
autre  sm'  son  dernier  article,  qui  lui  «  ferait  beaucoup 
d'honneur  »,  car  il  sut  toujours  discerner,  dans  les 
grands  recueils  que  publiait  sa  librairie,  les  articles 
bien  faits,  sortant  de  la  moyenne,  et,  si  l'auteur  était 
pauvre  ou  inconnu,  il  s'intéressait  à  lui,  le  poussait, 
le  casait  au  besoin  dans  une  place  de  correcteur, 
d'employé,  de  secrétaire. 

Oh  !  l'aimable  et  charmant  homme  !  l'affable  et 
eourtois  vieillard  [Quoiqu'il  fût  enclin  au  pessimisme 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  et  qu'il  répétât 
sans  cesse,  comme  un  refrain  décourageant,  que 
c'était  une  duperie  de  faire  et  d'imprimer  aujour- 
d'hui des  livres  sérieux,  il  suffisait  d'avoir  le  goût  de 
la  littérature  et  de  l'érudition  pour  trouver  l'accueil 
le  plus  bienveillant  auprès  de  ce  patriarche  de  la 
librairie  française.  Il  aimait  les  jeunes  gens,  et  il 
aimait  également  les  lettres,  d'un   amour    que    les 
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parnassiens  ou  les  naturalistes  eussent  trouvé  passa- 
sablement  suranné,  car  il  était  de  l' ancienne  école, 
mais  fort  sincère,  plein  d'ardeur,  presque  juvénile 
et  qui  lui  assure  une  place  dans  le  chœur  des  impri- 
meurs et  libraires  ayant  le  droit  d'inscrire  une 
plume  dans  leurs  armes,  —  entre  les  Estienne  et 
les  de  Bure. 


H.  DE  VILLEMESSANT 


15  avril  1879. 

S'il  est  un  homme  dont  le  nom  appartienne  à  la 
chroniqae,  c'est  M.  de  Villemessant.  Tout  Paris  le 
connaissait,  et  il  connaissait  tout  Paris.  Qui  ne  l'a 
vu,  qui  ne  l'a  rencontré  sur  les  boulevards,  au 
théâtre,  en  chemin  de  fer,  à  Nice,  à  Bade,  à  Monaco, 
partout  où  était  Paris,  toujours  actif,  joyeux,  abon- 
dant en  saillies,  débitant  d'une  voix  qu'on  n'ou- 
bliait plus  quand  on  l'avait  une  fois  entendue,  des 
nouvelles  à  la  main  et  des  gauloiseries,  emplissant 
enfin  tous  les  lieux  où  il  paraissait  de  sa  personnalité 
bruyante  et  goguenarde. 

M,  de  Villemessant  était  taillé  en  vigueur  et  sem- 
blait bâti  pour  vivre  centenaire.  Il  se  l'était  prédit 
dans  ses  Mémoires,  mais  de  tels  pronostics  portent 
généraieoient  malheur.  Sa  mort  à  soixante-sept  ans 
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est  tout  à  lait  imprévue  et  prématurée.  Quoiqu'il 
soit  difficile  de  se  représenter  un  Figaro  vieux  et 
que  ces  deux  mots  «  hurlent  d'effroi  de  se  voir 
accouplés  »,  cependant  on  le  croyait  généralement 
plus  âgé  qu'il  n'était.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il 
faisait  parler  de  lui  !  En  outre,  M.  de  Villemessant, 
marié  à  dix-huit  ans,  était  grand-père  à  trente-six, 
et  cela  vieillit  un  homme.  Mais  cela  ne  le  vieillissait 
guère  en  réalité.  Depuis  que  le  monde  existe,  on 
n'avait  jamais  vu  un  aïeul  si  jeune,  si  alerte,  si 
dépourvu  de  toute  prétention  à  la  gravité,  au  pres- 
tige, au  sacerdoce,  de  tous  les  attributs  qui  consti- 
tuent la  physionnomie  idéale  de  l'ancêtre,  —  si 
complètement  Figaro  enfin! 

.J'ai  sous  les  yeux  les  six  volumes  des  Mémoires 
d'un  journaliste  que  M.  de  Villemessant  a  publiés 
chez  Dentu,  de  1867  à  1878.  A  vrai  dire,  ce  sont  un 
peu  les  mémoires  de  tout  le  monde.  Il  n'y  parle  pas 
seulement  de  lui,  mais  de  tous  ceux  qu'il  a  connus, 
de  tous  les  compagnons  de  sa  vie  houlevardière,  de 
ses  amis,  de  ses  collaborateurs.  Vous  rencontrez  pêle- 
mêle,  dans  cette  amusante  et  fourmniante  galerie, 
peinte  à  la  diable,  avec  une  verve  turbulente,  sans 
aucune  préoccupation  d'un  plan  méthodique  et  régu- 
lier, mille  et  une  figures  de  chroniqueurs,  d'hommes 
du  monde  et  d'hommes  de  plaisir,  d'artistes,  de 
soupeurs,   de   célébrités   dans  les   genres  les  plus 
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divers,  avec  une  foule  de  détails  intimes  et  pitto- 
resques puisés  dans  les  souvenirs  personnels  de 
l'auteur  ou  dans  la  mine  inépuisable  du  Figaro.  Ce 
sont,  par  exemple:  la  duchesse  d'Abrantès,  la  com- 
tesse Dash  et  Alice  Ozy,  Auguste  Villemot,  Léo  Lespès, 
Alexandre  Dumas  et  le  comte  de  Chambord,  Roger 
de  Beauvoir,  lord  Seymour,  Solar,  Rachel,  Halévy, 
Offenbach,  Khalil-Bey,  Nadar,  Collet-Meygret,  Per- 
signy,  Morny  et  les  hommes  de  l'empire,  Jules  Favre 
et  les  personnalités  de  la  République,  Rochefort, 
Raoul  Rigault  et  les  gens  de  la  Commune.  Il  ne  se 
vantait  pas  en  écrivant  dans  son  introduction  :  «  J'ai 
connu,  j'en  suis  sûr,  tous  les  hommes  de  lettres  de 
mon  époque,  petits  et  grands.  J'ai  vu  de  près  bien 
des  personnages  d'importance.  » 

Si  vous  lisez  les  Mémoires  d'un  journaliste,  vous 
saurez  l'homme  par  cœur,  avec  ses  qualités,  qui  étaient 
réelles,  et  ses  défauts,  qui  n'étaient  pas  minces,  et 
que  d'ailleurs  il  ne  songe  nullement  à  dissimuler.  Il 
s'est  peint  au  naturel,  surtout  dans  le  tableau  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  qui  est,  à  vrai  dire,  la 
seule  partie  de  l'ouvrage  à  laquelle  convienne  exac- 
tement le  titre  de  Mémoires. 

«  De  tout  temps,  mon  humeur  m'a  porté  à  me 
mettre  en  avant.  Je  suis  par  caractère  bruyant,  tapa- 
geur et  enclin,  même  sans  le  vouloir,  à  faire  plus  de 
vacarme  que  les  autres:  c'est  dans  le  sang.  » 
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On  voit  que  l'aveu  est  sincère:  M.  de  Villemessant 
se  connaissait  bien  et  ne  posait  pas.  Il  ajoute 
que  sa  nature  lui  a  valu  plus  d'une  querelle,  que 
nombre  de  gens  l'ont  pris  en  grippe  sur  une  pre- 
mière impression  qui  plus  tard  sont  devenus  ses 
amis.  En  effet,  M.  de  Villemessant  valait  mieux  que 
ses  apparences.  On  peut  bien  dire,  puisqu'il  le  dit 
lui-même,  que  son  abord  ne  prévenait  pas  en  sa 
faveur,  et  que  ni  le  son  de  sa  voix  ni  le  ton  de  sa 
causerie  n'étaient  faits  pour  séduire  tout  le  monde. 
Mais,  sous  cette  écorce  blasée,  bronzée,  culottée, 
cuirassée,  sous  cette  triple  enveloppe  de  blague  qui 
ne  laissait  transparaître  aucune  émotion  et  où  l'on 
eût  aussi  vainement  cherché  un  symptôme  de  can- 
deur que  le  duvet  de  la  pêche  snr  la  joue  de  made- 
moiselle Schneider,  se  cachait  un  cœur  facile  à 
attendrir,  très  sensible  aux  affections  de  famille  et 
très  pitoyable  à  toutes  les  misères.  Ce  sceptique  nar- 
quois et  roué,  à  qui  il  ne  fallait  pas  la  faire,  et 
qui  de  bonne  heure  s'était  cuirassé  d'une  expérience 
railleuse,  avait  le  cœur  généreux  et  la  main  ouverte, 
—  on  l'a  vu  par  les  innombrables  souscriptions  du 
Figaro.  Peu  tendre  et  peu  commode  pour  ses  adver- 
saires, du  moins  il  ne  gardait  pas  longtemps  ran- 
cune; il  avait  le  coup  de  boutoir  rude,  la  vengeance 
prompte  et  souvent  cruelle,  mais  il  était  dépourvu  de 
fiel.  S'il  ne  lui  coûtait  pas  beaucoup  de  blesser  un 
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ami,  il  ne  lui  coûtait  guère  noa  plus  de  se  réconci- 
lier avec  un  ennemi,  et  de  prendre  pour  collabora- 
teurs, lorsqu'il  y  trouvait  sou  compte,  ceux  qui 
l'avaient  le  plus  maltraité. 

Le  petit  Hippolyte  fut  élevé  chez  sa  grand'mère, 
madame  de  Saint-Loup,  qui  ne  lui  laissa  point  «  user 
ses  hauts-de-chausses  sur  les  baucs  de  l'école 
communale  »,  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  «  lui 
casser  la  têle  pour  en  faire  un  savant  et  qu'il  en 
saurait  toujours  assez  ».  M.  de  Villemessant,  en  effet, 
ne  fut  rien  moins  qu'un  savant  et  un  lettré.  L'Aca- 
démie française  ne  lui  est  jamais  apparue  en  rêve. 
Je  pense  même,  à  en  croire  seulement  la  moitié  de 
ce  qu'on  raconte,  que  ses  autographes  doivent  être 
rares.  11  lui  fallut  toujours  un  secrétaire  et  ce  qu'on 
appelle  dans  l'argot  du  petit  journal  un  teinturier. 

Mais  sa  verve  suppléait  à  tout.  Journaliste  né,  frotté 
de  bonne  heure  aux  esprits  les  plus  raffinés  et  les 
plus  subtils,  doué  d'un  flair  étonnant,  d'une  mémoire 
prodigieuse,  d'une  intelligence  singuhèrement  agile 
et  délurée,  cette  absence  de  toute  éducation  littéraire 
ne  l'a  pas  empêché  plus  tard  de  fonder  et  de  diriger 
une  quantité  considérable  de  feuilles  légères,  pour 
lesquelles  il  savait  découvrir  et  dresser  des  rédacteurs, 
où  il  payait  même  largement  son  écot  en  monnaie 
sonnante  de  bons  mots  et  de  bons  contes.  Il  parlait, 
un   autre   écrivait;  il  éclatait   de   traits  mahns,   il 
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débordait  d'épigrammes,  il  pétillait  de  saillies,  il 
crépitait  de  mots  à  l'emporte-pièce,  et  on  n'avait 
qu'à  fixer  les  fusées  de  ce  feu  d'artilice.  Tout  ce  qu'il 
a  laissé  signé  de  son  nom  est  marqué,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne,  au  coin  du  même  style 
sans  façon,  narquois,  bon  enfant  et  tout  à  lait 
personnel.  L'axiome  de  Pascal  :  «  Le  moi  est  haïs- 
sable, »  ne  l'a  jamais  embarrassé.  Personne  ne  s'est 
mis  plus  souvent  ni  plus  familièrement  en  scène. 
Combien  de  fois  a-t-il  entretenu  ses  lecteurs,  avec 
l'abandon  d'une  causerie  au  dessert,  de  son  journal, 
de  ses  projets,  de  ses  gendres,  de  ses  filles,  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis  !  II  connaissait  bien  son 
public,  friand  de  ces  confidences  intimes  et  des 
indiscrétions  de  tout  genre. 

Il  passa  donc  son  enfance  et  sa  jeunesse  à  polis- 
sonner  parmi  les  gamins  du  village  de  Chambon; 
plus  tard,  avec  la  jeunesse  tapageuse  de  Blois,  à 
dénicher  des  merles,  à  décrocher  des  enseignes,  à 
couper  des  cordons  de  sonnette,  à  vagabonder  de 
bureau  en  bureau  comme  aspirant  surnuméraire, 
«  toujours  amoureux,  dépensier,  joueur,  gouailleur, 
mauvaise  tête,...  le  verbe  prompt,  la  tête  chaude 
et  la  main  leste  ».  Vous  voyez  le  type  d'ici;  le  voilà 
dessiné  complètement  en  trois  lignes.  Les  querelles 
ne  lui  manquèrent  pas.  Sa  première  affaire  fut  avec 
un  sous-lieutenant,  nommé  Uhrich,  qui  devait  faire 
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son  chemin  depuis  et  même  monter  un  moment, 
lors  du  siège  de  Strasbourg  par  les  Prussiens,  au 
rang  de  héros. 

De  Blois,  il  alla  passer  trois  ans  à  Nantes  comme 
employé  d'une  compagnie  d'assurances.  Ce  fut  là 
que,  par  suite  d'une  folle  gageure,  il  parut  un  soir 
sur  le  théâtre,  dans  le  rôle  d'Anténor  d'Une  passion, 
vaudeville  de  Varin,  avec  un  succès  tel  qu'il  se  vante 
d'avoir  reçu  des  propositions  d'engagement.  Puis  il 
vint  à  Paris,  où  il  exerça  d'abord  la  profession  de 
placier  en  rubans.  Le  hasard  d'une  liaison  avec  le 
cuisinier  du  Siècle,  c'est-à-dire  avec  le  rédacteur 
préposé  à  la  mise  en  pages,  à  la  distribution  des 
matières,  etc.,  décida  de  sa  vocation  très  imprévue 
pour  le  journalisme.  Mais  il  entra  encore  dans  cette 
nouvelle  carrière  par  la  porte  du  commerce. 

Son  premier  né  îul  la  Sylphide,  journal  de  modes, 
fondé  en  1840.  Il  a  agréablement  raconté  comme  il 
s'y  prit  pour  racoler  des  abonnés  et  des  annonces, 
avec  quel  art  ingénieux  il  savait  déguiser  la  réclame 
et  comment  son  génie  inventif,  dont  il  donna  par 
la  suite  tant  de  preuves  plus  éclatantes,  avait  ima- 
giné de  parfumer  le  journal  pour  le  faire  bien  accueil- 
lir des  femmes  du  monde.  Le  succès  le  mit  tellement 
en  goût  qu'il  alla  trouver  Emile  de  Girardin  et  lui 
afferma,  au  prix  de  cent  francs,  un  feuilleton  de  la 
Presse  par  semaine,  qu'il  revendait  en   détail  vingt 
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ou  trente  fois  davantage  aux  industriels  affamés  de 
gloire.  «  Je  n'étais  pas  capable,  dit-il  d'accoucher 
de  trente  lignes  de  rédaction,  mais  je  m'étais  vite 
aguerri  aux  trucs  et  aux  ficelles  du  métier,  et  personne 
ne  s'entendait  mieux  que  moi  à  mettre  le  doigt  sur 
la  fibre  sensible  du  commerçant.  » 

Il  me  semble  que  cette  entrevue  entre  M.  de  Vil- 
lemessant  et  M.  de  Girardin  est  une  date  mémorable 
dans  l'histoire  du  siècle,  ou  tout  au  moins  dans  celle 
de  la  presse,  et  qu'elle  devrait  être  notée  comme 
celle  de  Napoléon  et  d'Alexandre.  C'étaient  les  deux 
esprits  les  plus  avisés  et  les  plus  industrieux  du 
journalisme,  chacun  en  son  genre,  qui  se  rencon- 
traient ce  jour-là;  deux  inventeurs,  deux  types.  Ce 
que  l'un  a  été  dans  la  grande  presse,  l'autre  le  fut 
dans  la  petite.  Comme  M.  de  Girardin,  M.  de  Ville- 
messant  aurait  pu  se  vanter  d'avoir  une  idée  par  jour. 
Qui  des  deux  a  vu  le  plus  d'hommes  et  de  choses? 
Qui  s'est  le  plus  bronzé  au  feu  de  la  polémique  ? 
Quel  a  été  le  plus  alerte  et  le  plus  adroit  à  profiter 
des  circonstances,  à  flairer  le  succès,  à  servir  le 
public  selon  son  goût?  Quel  était  le  moins  naïf  des 
deux,  celui  qui  avait  le  plus  d'aplomb,  à  qui  l'on 
en  faisait  le  moins  accroire,  le  plus  consommé  dans 
toutes  les  finesses  du  métier,  le  plus  prompt  à  aller 
de  l'avant,  le  plus  habile  à  forcer  l'attention?  Natu- 
res très  différentes  d'ailleurs,   celle-là  plus  sèche 
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plus  dure,  plus  mathématique,  plus  abstraite,  d'une 
plus  haute  valeur  intellectuelle  ;  celle-ci  plus  ronde, 
plus  gaie,  plus  capable  d'un  mouvement  généreux 
et  d'un  accès  de  sensibilité,  d'un  entraînement  de 
cœur,  d'une  attitude  chevaleresque,  —  mais  se  rap- 
prochant du  moins  toutes  deux  par  ce  point  de 
contact. 

Si  je  me  suis  longuement  étendu  sur  la  jeunesse 
de  M.  de  Villemessant,  c'est  que  tout  l'homme  est 
là  et  que  l'on  connaît  maintenant  le  fondateur  du 
Figaro.  Il  devait  créer  bien  d'autres  journaux  encore. 
Il  en  a  fondé  en  tout  dix-neuf,  qui  ont  disparu  ou 
qu'il  a  passés  à  d'autres,  après  y  avoir  déversé  quel- 
que temps  le  superflu  de  son  activité  inquiète  et  le 
trop-plein  de  son  cerveau  bouillonnant.  Le  Figaro 
est  le  seul  qui  ait  subsisté,  son  œuvre  favorite  et 
définitive.  D'abord  bi-hebdomadaire,  il  ne  devint 
quotidien  qu'en  1867.  Il  a  réalisé  le  problème  d'un 
journal  essentiellement  parisien,  qui  semble  fait  pour 
n'être  compris  et  goûté  que  dans  le  petit  monde 
borné  à  l'est  par  Brébant  et  à  l'ouest  par  le  bois  de 
Boulogne,  et  qui  pourtant  est  lu  partout.  Mais  Paris 
n'est-il  pas  partout  aujourd'hui?  Nous  connaissons 
tous  des  gens  qui  se  passeraient  de  leur  déjeûner 
plutôt  que  de  leur  Figaro.  Ce  serait  sans  doute  le 
plus  grand  succès  du  siècle  dans  la  presse  quoti- 
dienne, s'il  n'y  avait  le  Petit  Journal;  voilà  un  par- 
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tage  assez  bien  fait  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil 
qu'il  eût  pu  concevoir. 

Le  triomphe  foudroyant  du  Petit  Journal  avait 
inspiré  d'abord  à  Villemessant  l'idée  du  Grand-Jour- 
nal comme  antithèse.  Cette  feuille  hedbomadaire 
était  une  immense  nappe  de  papier  qu'on  eût  pu 
étendre  sur  une  table  de  quinze  couverts.  Emile  de 
Girardin  et  Alexandre  Dumas  lui  ayant  certifié 
qu'il  avait  eu  là  une  idée  de  génie,  M.  de  Villemes- 
sant, qui  n'avait  pourtant  pas  le  défaut  d'être  naïf, 
enregistra  leurs  attestations  comme  un  certificat  de 
vie  qui  engageait  le  public.  Il  rêvait  de  faire  im- 
primer le  Grand-Journal  sur  une  douzaine  de  ser- 
viettes, en  caractères  qui  s'effaceraient  à  la  première 
lessive,  une  fois  qu'on  l'aurait  lu.  Peut-être  cette 
autre  idée  de  génie  eût-elle  assuré  le  succès  de  sa 
feuille  monstre  ;  mais,  n'ayant  pu  la  réaliser,  et 
voyant  chaque  jour  dépérir  son  couvre-pieds,  il 
fonda  l'Événement,  journal  quotidien  et  non  poli- 
tique, à  dix  centimes,  pour  compléter  son  Figaro 
bi  -hebdomadai  re . 

Ce  à  quoi  M.  Millaud,  qu'on  ne  prenait  jamais  sans 
vert,  riposta  aussitôt  par  la  création  du  Soleil. 

Oh  !  les  luttes  épiques  du  Soleil  et  de  l'Événement, 
les  chroniqueurs  enlevés  à  prix  d'or  à  la  feuille 
rivale,  les  grands  combats  des  prospectus  et  des  affi- 
ches, les  luttes  acharnées   des  romans-feuilletons  et 
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les  duels  gigantesques  des  primes!...  Heureux  temps 
pour  les  abonnés  !  Ils  se  laissaient  faire  doucement, 
attendant  le  jour  oîi  M.  Millaud  leur  offrirait  un 
piano  d'Érard  pour  un  abonnement  de  six  mois,  et 
oij  M  de  Villemessant  répliquerait  par  une  maison 
de  campagne  pour  un  abonnement  d'une  année. 

Je  me  rappelle  surtout  une  prime  merveilleuse,  — 
à  faire  pâlir  de  jalousie  l'ombre  de  Mercadet  :  les 
mandarines,  les  fameuses  mandarines  !  M.  de  Ville- 
messant s'était  mis  en  tête  d'envoyer  à  chacun  de  ses 
abonnés  une  jolie  boîte  en  carton,  renfermant  douze 
mandarines.  Pendant  un  mois,  il  ne  fut  question  d'au- 
tre chose  dans  les  colonnes  du  journal.  M.  Adrien 
Marx  et  les  divers  chroniqueurs  furent  chargés  de 
préparer  la  surprise  par  des  allusions  fines  et  les 
mots  à  double  entente.  Puis,  la  curiosité  une  fois 
mise  en  éveil,  vint  l'annonce  pompeuse  de  la  chose  ; 
puis,  la  monographie  des  oranges  en  général  et  des 
mandarines  en  particulier,  écrite  de  la  propre  main 
du  rédacteur  en  chef.  Et  les  avis  aux  abonnés  pour 
expliquer  les  retards  provenant  de  l'encombrement 
des  demandes,  pour  modérer  leur  impatience  et 
charmer  les  ennuis  de  l'attente!  etc.,  etc.  C'était  un 
cadeau  de  quinze  sous,  mais  il  aurait  valu  quinze 
mille  francs  qu'on  n'eût  pu  lui  faire  plus  grande- 
ment les  honneurs. 

C'est  là  que  M.  de  Villemessant  lançait  si  bien 
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lui-même  les  œuvres  qu'il  publiait  en  romans-feuil- 
letons. «  Ah  !  mes  enfants,  disait-il  à  ses  abonnés, 
en  son  style  aimable  et  familier,  quel  chef-d'œuvre! 
j'ai  été  empoigné,  moi  qui  vous  parle,  et  j'y  suis 
allé  de  ma  larme,  je  ne  vous  dis  que  ça  !  »  Quelques 
jours  avant  de  publier  le  Mari  embaumé,  de  Paul 
Féval,  il  adressa  dans  le  journal  une  longue  lettre 
à  l'auteur  pour  lui  dire  à  quel  point  il  s'était  senti 
transporté  d'enthousiasme  en  lisant  son  manuscrit. 
A  quoi  Paul  Féval  répondit,  avec  un  superbe  non- 
chaloir,  toujours  par  la  même  voie  : 

«  Savez-vous,  mon  cher  rédacteur  en  chef,  que 
vous  ressemblez  à  La  Fontaine  quand  il  venait  de 
lire  Baruch  ?  Mais,  pour  être  aussi  charmé  et  aussi 
surpris,  il  faut  donc  que  vous  n'eussiez  jamais 
rien  lu  de  moi  !  ') 

V Événement  fut  remplacé,  en  1867,  par  le  Figaro 
devenu  quotidien.  Mais  nous  n'avons  garde  d'abor- 
der l'histoire  du  Figaro.  Il  faudrait  tout  un  volume, 
et  un  gros,  pour  écrire  le  chronique  de  ses  trans- 
formations, de  ses  procès,  de  ses  duels,  de  ses 
primes,  de  ses  campagnes  retentissantes,  pour  en 
dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'il  mérite,  pour 
passer  en  revue  la  grande  armée  de  ses  principaux 
rédacteurs,  anciens  ou  modernes,  depuis  Colombine 
jusqu'à  Ignotus,  depuis  Jules  Vallès  et  Rochefort 
jusqu'à  Saint-Genest;  pour  faire  comprendre  qu'elle 
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activité,  quelle  vigilaace,  quel  esprit  d'entreprise, 
quel  flair,  quelle  sagacité,  quelle  imagina tive  lui 
ont  été  nécessaires  afin  de  maintenir  toujours  la 
curiosité  du  lecteur  en  haleine,  de  la  renouveler 
quand  elle  s'gpuisait,  de  réveiller  les  lassitudes,  de 
forcer  rattenlion,  d'alimenter  de  primeurs  toujours 
nouvelles  la  table  de  son  public,  d'épurer  son  per- 
sonnel en  congédiant  sans  pitié  les  collaborateurs 
faibles  ou  usés  et  en  appelant  sans  cesse  des  recrues 
fraîches. 

Certes,  le  Figaro  a\Aus  d'un  péché  sur  la  conscience, 
etlesmorahstes  sévères  ne  prononcent  son  nom  qu'en 
fronçant  le  sourcil.  Mais  cet  enfant  terrible  a  mérité 
l'honneur  d'être  particulièrement  haï  des  radicaux,  et  il 
semble  avoir  pris  pour  devise  le  refrain  de  Déranger  : 
«  Sauvons-nous  par  la  charité.  »  Il  a  des  qualités  bien 
françaises,  et  nul  n'a  su  imprimer  un  plus  admirable 
élan  à  la  générosité  nationale,  chaque  fois  qu'il  s'est 
agi  de  réparer  un  désastre,  de  secourir  une  infor- 
tune, de  sauver  de  la  ruine  une  œuvre  de  philan- 
thropie chrétienne.  Dans  ce  journal  spirituel,  bavard, 
indiscret,  toujours  à  l'affût  de  l'actualité,  mettant 
son  point  d'honneur  à  savoir  les  choses  la  veille  du 
jour  où  elles  arrivent,  qui  a  perfectionné  la  nouvelle 
à  la  main,  renouvelé  la  chronique,  raffiné  ïécho  et 
élevé  le  reportage  à  la  hauteur  d'une  institution, 
mais  qui  a  su  aussi  entreprendre  et  soutenir,  sur  le 
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terrain  conservateur,  de  vaillantes  et  retentissantes 
campagnes,  je  vois  la  véritable  image  de  cette  per- 
sonnalité blasée,  rouée,  ayant  rôti  le  balai  par  tous 
les  bouts,  retranchée  sous  une  triple  enveloppe  de 
blague,  serviable  pourtant,  ouverte  et  généreuse,  et 
qui  eût  mérité,  elle  aussi,  d'être  peinte  de  pied  en 
cap  par  Beaumarchais,  comme  son  patron  Figaro. 
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15  juin  1878. 

M.  Henri  Martin,  qui  vient  de  s'asseoir  dans  le  fau- 
teuil de  M.  Thiers,  est  l'auteur  de  cette  volumi- 
neuse Histoire  de  France,  œuvre  assurément  fort 
estimable  et  qui  témoigne  d'un  laborieux  et  persé- 
vérant effort,  car  il  n'a  cessé  de  la  refondre,  de 
l'agrandir,  de  la  remanier,  de  la  corriger,  de  la 
découper  en  morceaux.  Tout  M.  Henri  Martin  est 
là.  Le  public  ignore  généralement  les  autres  côtés 
d'une  carrière  déjà  longue  et  très  active.  Qui  se 
doute  que  M.  Henri  Martin  a  été  mêlé  au  mouve- 
ment romantique?  Il  faudrait  exécuter  des  fouilles 
prolongées  dans  les  profondeurs  les  plus  poudreuses 
des  plus  antiques  cabinets  de  lecture  pour  y  découvrir 
ses  romans.  Saviez-vous  que  M.  Henri  Martin  a  pro- 
fessé à  la  Sorbonne  en  1848  ?Avez-vous  jamais  lu  ses 
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articles  du  Siècle,  du  National,  de  la  Revue  indépen- 
dante, de  la  Liberté  de  penser?  Connaissez- vous  le 
drame  héroïque  de  Vercingétorix  ?  Et  le  livre  sur 
La  France,  son  génie  et  ses  destinées?  Il  paraît  aussi 
que  M.  Henri  Martin  a  représenté  le  département  de 
l'Aisne  dans  la  dernière  assemblée,  et  qu'il  fait  ac- 
tuellement partie  du  Sénat.  En  politique,  il  est  de 
l'école  du  Siècle;  en  histoire,  c'est  un  Celte,  qui 
combat  sous  les  drapeaux  de  Camulogène;  en  reU- 
gion  un  druide,  comme  son  ami  Jean  Reynaud.  On 
le  croirait  sorti  en  droite  ligne  du  sanctuaire  de 
l'île  de  Sayne.  Il  serait  homme  à  épouser  Velléda  si 
elle  n'était  morte,  et  j'aime  à  croire  qu'il  a  fait, 
après  sa  nomination,  sacrifier  deux  taureaux  blancs 
à  Tentâtes  par  des  cubages. 

M.  Henri  Martin  a  son  article  dans  tous  les  dic- 
tionnaires, dans  Didot,  dans  Vapereau,  dans  Larousse, 
mais  il  n'a  jamais  été  visé  par  les  entrepreneurs  de 
biographies;  les  reporters  n'ont  jamais  éprouvé  le 
besoin  d'escalader  le  mur  de  sa  vie  privée,  ni  les 
photographes  d'afficher  son  portrait  entre  ceux  de 
Capoul  et  de  M.  Gambetta.  Grâce  à  son  Histoire  de 
France,  la  notoriété  de  M.  Henri  Martiji  est  pour- 
tant très  grande,  mais  elle  n'est  pas  de  celles  qui 
excitent  la  passion  ou  même  la  curiosité.  Quoiqu'il 
ait  été  souvent  mêlé  à  la  pohtique,  son  nom  nous 
laisse  calmes,  et  sa  vie  bourgeoise,  unie,  n'offre  au- 
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cun  de  ces  incidents  qui  font  la  joie  des  chroni- 
queurs. 

Henri  Martin  sera  bientôt  septuagénaire.  Il  est  né 
le  20  février  1810  à  Saint-Quentin,  où  il  fit  ses 
études.  Son  père,  juge  au  tribunal  civil,  le  destinait- 
au  notariat.  Le  notariat  était  une  tradition  de  fa- 
mille à  laquelle,  malgré  les  apparences,  M.  H.  Mar- 
tin n'a  pas  entièrement  manqué.  A  dix-huit  ans,  il 
fut  expédié  à  Paris  comme  petit  clerc  d'un  honnête 
notaire  dont  l'étude  s'ouvrait  rue  de  la  Harpe.  Mais  à 
Paris  il  retrouva  son  compatriote  et  ami  Félix  Davin, 
employé  de  commerce  et  mordu  comme  lui  de  la 
tarentule  littéraire.  Davin  avait  trois  ans  de  plus,  et 
il  ne  pouvait  que  pervertir  davantage  encore  l'ima- 
gination du  jeune  candidat  notaire.  Ils  s'associèrent 
pour  créer  un  chef-d'œuvre  et  de  leur  collaboration 
naquit,  dans  les  premiers  mois  de  1830,  un  roman 
étrange  :  Wolfthurm  ou  la  Tour  du  loup. 

Le  jeune  clerc  avait  signé  Irner,  car  il  faut  avouer 
que  son  nom  de  Martin  n'avait  rien  de  romantique 
et  qu'il  était  peu  fait  pour  se  graver  dans  la  mé- 
moire des  masses.  Il  y  a  vingt  Martin  dans  Vape- 
reau  ;  il  y  en  a  quarante-cinq  dans  la  Biographie 
Didot  ;  il  y  en  a  six  cents  dans  l'Annuaire  du  com- 
merce^ pour  Paris  seulement  :  les  bottiers,  les  char- 
cutiers et  les  épiciers  dominent  dans  cette  immense 
nomenclature,  et  beaucoup  se  prénomment  Henri. 
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Néanmoins,  à  partir  de  son  deuxième  ouvrage,  le 
petit  clerc  reprit  le  nom  de  sa  famille  et  il  eut  rai- 
son :  toute  la  concession  qu'il  lit  au  romantisme  fut 
d'écrire  son  prénom  avec  un  y,  auquel  il  a  fini  par 
renoncer,  à  l'âge  où  l'on  revient  de  toutes  les  vanités 
de  ce  monde. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  le  jeune  Henri 
Martin  était  un  libéral,  qui  avait  voué  un  culte  aux 
sergents  de  la  Rochelle  et  haïssait  Polignac  de  tout 
son  cœur?  c  Je  me  souviendrai  toujours,  me  racon- 
tait un  écrivain  célèbre,  de  l'avoir  vu  arriver  chez 
moi  le  troisième  jour  de  la  révolution  de  Juillet, 
tête  nue,  portant  en  guise  de  ceinturon  un  foulard 
rouge  dans  lequel  était  passée  une  épée  sans  four- 
reau, et  criant  avec  exaltation  :  «  La  liberté  l'em- 
»  porte  !  »  Il  voulait  m'entraîner  ;  moi,  je  voulus 
le  faire  asseoir.  Mais  il  repartit,  toujours  tête  nue, 
et  avec  sa  terrible  épée  dans  son  mouchoir.  » 
Martin,  fils  des  preux,  —  c'est-à-dire  des  héros  de  la 
Bastille!  —  Cela  mériterait  un  couplet  dans  la 
Parisienne. 

Après  Wolfthurm,  Davin  le  présenta  à  M.  Paul 
Lacroix,  qui  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Il  brûlait 
de  se  signaler,  et  surtout  de  gagner  suffisamment 
avec  sa  plume  pour  obtenir  de  l'autorité  paternelle 
la  permission  de  quitter  le  notariat.  L'étonnant 
bibliophile,  l'un  des  esprits  les  plus  prodigieuse- 
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ment  actifs  qu'on  ait  jamais  vus,  dirigeait  alors  trois 
ou  quatre  journaux  :  il  fit  écrire  Martin  dans  le 
Mercure ,  dans  le  Gastronome,  dans  le  Gardenatio- 
nal,  que  M.  de  Girardin  avait  créé  en  1830,  et  dont 
il  avait  offert  la  direction  à  M.  Paul  Lacroix,  mais  qui 
dura  trois  mois  à  peine. 

M.  Henri  Martin,  rédacteur  du  Gastronome,  c'est 
assez  imprévu,  n'est-ce  pas?  Et  de  la  Mode,  donc!  Et 
du  Journal  des  demoiselles  !  Et  du  Livide  de  beauté  ! 
Et  des  Sensitives,  album  des  Salons  !  Où  n'a-t- 
il  pas  écrit  alors  ?  De  1830  à  1835,  vous  auriez  peine 
à  trouver  une  revue  littéraire,  un  magazine,  un 
recueil  quelconque  où  il  n'ait  porté  sa  prose,  et 
quelquefois  ses  vers.  Chose  bizarre  !  Henri  Martin 
se  croyait  surtout  poète;  il  avait  une  passion  pour 
les  légendes,  et  il  allait  en  chercher  partout,  jus- 
qu'en Orient,  car  il  étudiait  sérieusement  les  lan- 
gues orientales,  qu'il  a  abandonnées  depuis.  Il  s'était 
marié  à  vingt  et  un  ans,  avec  la  fille  d'un  commer- 
çant de  Saint-Quentin,  et  le  jeune  ménage  n'était 
pas  riche.  Jusqu'à  l'époque  de  sa  grande  Histoire 
de  France,  il  mena  courageusement  une  vie  labo- 
rieuse et  difficile. 

Ouvrez  le  livre  des  Cent  et  Un  (1832),  vous  y 
trouverez  un  article  d'Henri  ou  plutôt  d'Henry 
Martin  :  une  Visite  à  Saint-Germain-en-Laye,  écrit  en 
style  de  notaire  solennel .  J'y  rencontre  une  certaine 
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période  de  trente-deux  lignes,  oiîron  perd  pied  trois 
ou  quatre  fois  de  suite  :  &  Vous  donc  qui  aimez  ces 
sites  historiques  que  l'iiomme  et  la  nature  ont  parés 
à  l'envi,  si,  par  impossible,  Saint-Germain  n'a  point 
reçu  le  tribut  de  vos  admirations,  attendez  que  cet 
hiver  soit  descendu  à  son  tour  dans  Vabime  du  passé, 
et  quand  une  brise  d'est,  etc.,  quand  le  soleil  d'avril, 
etc.,  un  beau  matin,  un  dimanche  soit,  traversez 
la  rue  Saint-Honoré  à  l'heure  où,  etc.,  marchez 
droit  à  ce  recoin  vers  lequel  vous  guide  une 
rumeur  confuse,  un  tumulte  incessant  d'hommes, 
de  roues  et  de  chevaux;  là,  à  l'angle  nord-est  du 
Carrousel,  près  de  la  place  où  tomba  Georges  Farcy, 
heureux  d'être  mort  pour,  pendant  et  non  après 
une  révolution,  —  "heureux  si  toutefois  son  âme 
Ignore,  au  sein  d'un  autre  monde,  ce  qui  se  passe 
en  celui-ci  ;  là,  pour  la  modique  somme  de  deux 
francs,  voire  un  franc  cinquante  centimes,  se  ruent 
sur  vous  en  masse  des  phaétons  de  toutes  figures  et 
de  toutes  espèces  »,  etc.,  etc. 

Ouf  !  La  fameuse  phrase  du  chapeau,  de  M.  Patin, 
est  un  modèle  de  concision  rapide  et  nette  à  côté 
de  celle-là.  Restons-en  sur  cette  métaphore  effrayante 
des  phaétons  de  toutes  figures  .ce  7nia7it  sur  nous,  — 
pour  la  modique  somme  de  deux  francs  !  C'est  pis 
encore  que  les  chevaux  de  Diomède. 

A  cette  même  date,  l'inépuisable  adolescent  écri- 
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vait  Gad  le  forgeron  pour  les  Cent  et  une  nouvelles  ; 
il  entreprenait  une  satire  hebdomadaire  :  le  XIX^ 
Siècle,  dont  deux  ou  trois  numéros  seulement  ont 
paru;  il  publiait  Minuit  et  Midi,  bientôt  suivi  du 
Libelliste,  romans  historiques  ;  la  Vieille  Fronde, 
scènes  à  la  façon  de  Vitet.  Enfin,  toujours  en  1832, 
il  donnait  à  la  Gaîté,  avec  Pixérécourt,  un  drame 
en  trois  actes  et  six  tableaux  :  l'Abbaye-aux-Bois, 
ou  la  Femme  de  chambix, que  M.  Marmiera  complè- 
tement et  sans  doute  volontairement  oublié  dans  sa 
réponse,  mais  qui  mérite  d'arrêter  le  chroniqueur. 
Au  lever  du  rideau,  Adèle  est  assise  devant  un 
métier  à  broder,  près  du  berceau  de  son  fils  : 

«  Cher  enfant  !  son  sommeil  est  agité.  A  son  âge, 

pourtant,  on  ignore  les  chagrins  qui,  plus  tard,  nous 
poursuivent  jusque  dans  nos  songes.  Comme  il  sera 

beau,  mon  Charles  !  Cher  Emile,  hâte-toi  donc,  viens 

revoir  ton  fils...  » 
(Elle  soupire  et  se  remet  à  l'ouvrage.) 
Julie  annonce   la  visite   de  M.   Armand.  Adèle 

refuse  d'abord  de  le  recevoir;  elle  y  consent  enfin, 

en  apprenant  qu'il  est  bien  changé  et  qu'il  vient 

faire  ses  adieux  : 

«  Il  part  !  tant  mieux!  En  me  ramenant  de  l'Opéra, 

il  y  a  trois  jours,  il  m'a  tenu  des  discours  étranges  ; 

il  avait  l'air  égaré.  En  me  quittant,  il  m'a  serré  la. 

main  avec  une  force  !  » 
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-,  Cela  se  corse,  comme  on  voit. 

Entre  Armand.  La  conversation  s'engage  : 

Adèle.  —  Vous  nous  quittez  donc  pour  longtemps? 

Armand.  —  Pour  toujours,  madame  !  Le  moiif 
qui  m'arrache  à  toutes  mes  affections  ne  cessera 
qu'avec  ma  vie,  comme  la  douleur  éternelle  qui  me 
suivra  sur  la  rive  étrangère. 

Adèle.  —  Monsieur  Armand,  nulle  douleur  n'est 
éternelle  en  ce  monde...  La  main  du  temps  cicatrise 
les  plus  profondes  blessures, 

Armand,  avec  un  sourire  amer.  —  Le  temps,  ma- 
dame !  il  ne  peut  rien  contre  le  mal  qui  me  dévore. 

Adèle.  —  Il  n'est  qu'un  mal  sans  remède  :  la 
perte  de  l'honneur. 

Armand.  —  J'ignore  celui-là.  Je  puis  encore  par- 
ler de  mon  honneur;  il  me  coûte  assez  cher.  Patrie, 
famille,  fortune,  espérances,  voilà  le  prix,  dont  il  me 
fait  payer  le  droit  d'aller  mourir  loin  de  tout  ce 
que  j'adore. 

Adèle.  —  Mourir  !  à  votre  âge  !  plein  de  jeunesse, 
d'avenir  ! 

Armand,  avec  chaleur.  —  D'avenir  !  C'est  vous 
qui  me  parlez  d'avenir  !  Comme  s'il  m'en  restait 
encore  loin  de  vous  ! 

Adèle,  avec  dignité.  —  Monsieur  Armand  1 

Armand.  —  Oui,  le  voilà  le  secret  qui  devait 
descendre  avec   moi  dans  la   tombe  !  Insensé,  je 
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croyais  la  revoir,  sans  qu'il  brisai  mou  sein  pour 
s'élancer  jusqu'à  vous. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
cela  est  beau  comme  l'antique. 

Emile  et  Armand  viennent  pour  se  battre  dans  le 
jardin  de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  l'on  aperçoit  des 
tombes  et  des  croix  funéraires. 

Emile.  —  On  nous  suit.  Ah  !  cette  porte  !  Un  jar- 
din isolé.  Entrons  ! 

Armand.  — Quoi,  tu  veux?... 

Emile.  —  Sur-le-champ. 

Armand.  — Sans  témoins  ? 

Emile.  —  Dieu  nous  en  servira. 

Armand.  —  Où  sommes-nous?...  Des  tombes  !... 

Emile.  —  L'un  de  nous  y  trouvera  la  sienne, 

Corneille  n'a  pas  fait  mieux.  Emile  et  Armand 
sont  deux  amis,  brouillés  par  les  machinations  in- 
fernales de  la  femme  de  chambre  Julie,  amoureuse 
d'Emile,  et  qui  a  trouvé  avantageux  de  lui  faire 
croire  qu'il  a  été  blessé  dans  son  honneur  conjugal 
par  son  ami  Armand.  Mais,  au  moment  où  Emile, 
exaspéré,  tire  sur  celui-ci.,  l'odieuse  Julie,  sœur 
tourière  au  couvent  depuis  le  matin  même,  sort  à 
point  pour  recevoir  toute  la  charge,  conformément 
à  cette  morale  admirable  des  mélodrames  qui,  pour 
punir  le  vice  et  récompenser  la  vertu,  range  au 
dénouement  tous  les  bons  d'un  côté  et  tous  les  mc- 

17 
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chants  de  l'autre,  et  extermine  ceux-ci  au  moyen 
d'un  rocher  ou  d'une  muraille  qui  s'écroule  juste- 
ment de  leur  côté. 

«  Dieu  est  juste,  dit  Julie;  il  m'a  punie  par  celte 
main  qui  ne  pouvait  être  à  moi.  (Elle  .saisit  avec 
force  la  main  d'Emile).  Heureuse  encore  de  mourir 
par  elle  ! . .  Pardonnez-moi,  vous  à  qui  j'ai  causé 
tant  de  maux. . .  Les  mauvais  conseils  m'ont  perdue. 
Pardonnez-moi,  car  j'ai  bien  aimé  et  bien  souf- 
fert. 

Emile.  ^  Oh!  ma  mère,  est-ce  ainsi  que  j'ai 
accompli  tes  derniers  vœux? 

Julie,  d'une  voix  faible.  —  Emile!  (Elle  place  la 
main  d'Emile  sur  son  cœur.)  Oui,  là  !.. .   » 

Elle  meurt.  Consternation  généi'ale. 
Le  rideau  tombe. 

On  lit  dans  la  pièce  des  indications  de  jeux  de 
scène  comme  celles-ci  : 

—  Emile  froisse  violemment  la  lettre;  il  bondit  de 
rage  et  de  désespoir. 

—  Il  remonte  chez  lui  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion difficile  à  décrire. 

—  Il  la  repousse  et  Vatterre  du  regard. 

—  Elle  se  relève  comme  inspirée...  elle  semble 
fortifiée  par  la  grâce  d'en  haut. 

Dire  que  M.  Henri  Martin    écrivait   ces  choses 
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l'aanée  même  où  paraissait  la  Vieille  Frond(',qm 
est  une  œuvre  fort  remarquable,  et  une  année  avant 
son  Histoire  des  Gaulois,  poin^t  de  départ  de  cette 
fameuse  Histoire  de  France,  qui,  à  partir  d'un 
certain  moment,  a  si  bien  rempli  sa  vie,  et  dépasse 
tellement  ses  autres  ouvrages  en  longueur,  en  lar- 
geur et  en  profondeur,  qu'elle  a  caché  et  pour  ainsi 
dire  anéanti  tout  le  reste. 

Ce  n'est  que  sur  les  sollicitations  de  M.  Paul 
Lacroix,  et  après  des  hésitations  réitérées,  qu'il 
se  décida  à  entreprendre  le  livre  qui  devait  fonder 
sa  réputation  et  sa  fortune,  et  où  il  a  fait  si  bien 
le  mélange  du  poète  et  du  notaire  qui  étaient 
en  lui. 

«  En  183^,  m'a  raconte  le  bibliophile,  M.  Marne 
s'adressa  à  moi  pour  avoir  une  Histoire  de  France 
d'une  certaine  importance  conm[ie  étendue,  et  qui 
pût  devenir  un  livre  de  fonds,  une  source  de  revenus 
annuels  pour  la  maison.  Je  conçus  l'idée  de  com- 
poser le  livre  avec  les  extraits  des  principaux  histo- 
riens de  chaque  époque,  reliés  entî-e  eux  par  des 
transitions  et  des  compléments,  —  quelque  chose 
comme  ce  qu'avait  fait  Barante  pour  les  ducs  de 
Bourgogne.  Ce  plan  fut  accueilli,  et  j'appelai  aussitôt 
le  jeune  Martin,  que  je  pilotais  depuis  quelque  temps, 
qui  écrivait  dans  mes  journaux  et  dont  la  vie  labo- 
rieuse m'intéressait  beaucoup.  Je  lui  annonçai  que 
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je  ]c  prenais  pour  collaborateur.  Il  hésita  long  temps; 
cniiu,  pressé  par  mes  sollicitations,  il  se  décida  : 
«  Eh  bien,  me  répondit-il,  je  vais  vous  faire  une 
Histoire  des  Gaulois,  que  j'ai  particulièrement 
étudiés  ».  Cette  Histoire  des  Gaulois  parut  en  1833; 
elle  forme  un  petit  volume  in-32  :  c'est  le  format 
qu'on  avait  adopté.  Elle  obtint  un  certain  succès, 
à  la  suite  duquel  on  résolut  de  changer  le  format 
primitif  pour  ne  pas  allonger  trop  considérablement 
le  nombre  des  volumes.  Nous  prîmes  l'in-octavo; 
ÏHistoire  des  Gaulois  fut  réimprimée  pour  ouvrir 
l'édition  nouvelle,  et  j'insislai  plus  que  jamais  auprès 
d'Henri  Martin  pour  qu'il  se  consacrât  à  cette 
lâche.  Après  des  hésitations  et  des  tergiversations 
nouvelles,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Mon  nom  est  à  cet 
ouvrage  et  le  sien  n'y  était  pas  d'abord;  cependant 
c'est  lui  qui  en  est  le  véritable  et  à  peu  près  le  seul 
auteur.  J'avais  fourni  l'idée  et  le  plan  général,  je 
surveillais  l'exécution,  je  prêtais  les  volumes  de 
ma  bibliothèque,  qui  était  déjà  très  considérable, 
pour  faire  les  extraits.  Je  revoyais  le  style,  car  Henri 
Martin  n'écrivait  pas  bien  alors  (j'en  sais  même  qui 
trouvent  qu'il  n'a  pas  beaucoup  appris  depuis),  et 
c'était  tout.  Son  nom  n'a  commencé  à  paraître  qu'au 
treizième  volume,  et  le  libraire  n'y  consentit  qu'à 
contre-cœur.  L'ouvrage  réussissait.  Lorsqu'il  appro- 
cha de  sa  fm  et  qu'il  fut  question  de  prendre  des 


HENRI   MARTIN  293 

arrangements  pour  les  éditions  subséquentes,  je  dis 
au  libraire  :  «  Ce  n'est  plus  avec  moi  qu'il  faut 
traiter;  c'est  avec  M,  Henri  Martin,  le  véritable,  le 
seul  auteur.  »  Je  les  abouchai  ensemble.  11  fut  con  - 
venu  qu'on  donnerait  d'abord  une  nouvelle  édition 
telle  quelle  de  l'Histoire  de  France  par  les  princi- 
paux historiens,  enrichie  d'images,  pendant  que 
M,  Henri  Martin  préparerait  l'édition  suivante  re- 
fondue. Il  en  fit  une  œuvre  tout  à  fait  nouvelle,  oîi 
il  ne  restait  pour  ainsi  dire  pas  une  ligne  de  la  pre- 
mière, et  qu'il  n'a  cessé,  depuis  lors,  de  transformer 
et  do  remanier.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  son  talent  et  de  ses 
opinions,  M.  Henri  Martin  est  un  bravo  homme,  — 
il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus  parmi  tous  ceux  qui 
le  connaissent,  —  obligeant,  désintéressé,  profondé- 
ment honnête.  C'est  un  naïf  qui  croit  aux  rêveries 
druidiques,  aux  vertus  et  à  l'infaillibilité  du  peuple, 
à  l'avènement  de  l'âge  d'or  par  la  République.  Au 
physique,  M.  Henri  Martin  est  grand,  maigre,  l'air 
gauche,  le  teint  haut  en  couleur,  les  cheveux, 
les  moustaches  et  le  collier  de  barbe  tout  blancs, 
vigoureux  encore,  marcheur  intrépide.  Un  de  ses 
vieux  amis  m'assure  qu'il  était  très  beau  en  183'2, 
—  qu'il  avait  l'air  d'un  héros  de  roman  du  xvji' 
siècle.  Il  a  changé.  Il  demeure  à  Passy,  non  loin 
du  seul  lils  qui   lui  reste,  —  le  docteur  Martin. 
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habile   accoucheur  et  entomologiste  distingué.    Il 
avait  un  autre  fils,  un  peintre,  mort  jeune  et  fou. 

M.  Henri  Martin  a  mis  une  rare  persévérance  à 
poursuivre  son  fauteuil.  Pendant  tout  près  d'un 
quart  de  siècle,  il  s'est  tenu  à  l'affût,  guettant  tou- 
jours, se  présentant  de  temps  à  autre,  et  lorsqu'il 
ne  retirait  pas  sa  candidature  au  dernier  mo- 
ment, recueillant  la  voix  de  son  ami  M.  Legouvé, 
renforcée  quelquefois  d'une  ou  deux  autres.  Au- 
jourd'hui, le  voici  au  terme  de  ses  vœux  :  tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 


LE  DUC  D'AUDIFFRET-PASQUIER 


20  février  1880. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  est,  dans  l'acception 
la  plus  littérale  du  mot,  une  figure  du  jour,  puisque 
les  portes  de  l'Académie  française  viennent  de  s'ou- 
vrir pour  sa  réception.  Mais  c'est  aussi  une  figure 
d'hier  et  une  figure  de  demain.  Surtout,  au  physique 
et  au  moral,  c'est  une  figure! 

Qui  ne  connaît  cette  physionomie  énergique  et  fine, 
qu'on  pourrait  prendre,  sans  les  favoris,  pour  une 
tête  de  moine  ombrien?  Dès  qu'on  l'a  rencontré  une 
fois,  on  ne  l'oublie  plus.  Chaplin  en  a  fait  un  excel- 
lont  portrait  à  l'exposition  de  1877,  et,  au  salon  pré- 
cédent, M.  Aclocque,  député  et  peintre,  nous  l'avait 
montré,  entouré  de  collègues  non  moins  notoires, 
dans  la  salle  des  conférences  de  l'Assemblée  nationale. 
Il  a  figuré  souvent  aux  vitrines  des  photographes 
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et  dans  la  galerie  des  journaux  illustrés.  L'œil  est 
vif,  l'orbite  profondément  marquée,  la  taille  petite, 
le  geste  e^;pl•ei^if  et  net,  la  main  de  race.  Sans  l'avoir 
jamais  vu,  vous  le  reconnaîtrez  du  premier  coup. 

Au  moral,  le  portrait  serait  plus  long,  si  nous 
voulions  le  peindre  tout  d'abord  de  pied  en  cap.  Mais 
nous  le  compléterons  peu  à  peu.  Qu'il  nous  suffise 
d'en  esquisser  maintenant  les  traits  essentiels  et  carac- 
téristiques. Nature  franche,  cordiale,  un  peu  brusque, 
M.  le  duc  d'Audifîret-Pasquier  a,  comme  on  dit  vul- 
gairement, le  cœur  sur  la  main,  et  la  main  largement 
ouverte.  Quand  il  le  veut,  c'est  un  charmeur.  Il  est 
vrai  que  ses  coups  de  boutoir  sont  rudes,  mais  ils 
ne  durent  pas.  Il  a  des  colères  plutôt  que  des  haines. 
11  n'est  point  de  ceux  qui  couvent  et  mâchent  lon- 
guement leur  rancune;  lui.  il  faut  qu'il  décharge 
la  sienne. 

Grand  liseur,  marcheur  infatigable,  très  laborieux, 
très  actif  de  corps  et  d'esprit,  le  duc  n'est  pas  un 
homme  d'un  autre  âge  égaré  dans  noire  siècle.  Ne 
croyez  pas  qu'il  émigré  jamais,  môme  à  rinlérieur. 
Il  n'a  point  le  patriotisme  platonique  et  contemplatif 
(le  quelques  grands  seigneurs,  et  n'est  pas  homme  à 
lever  les  bras  au  ciel  pendant  la  bataille,  comme 
Moïse  sur  la  montagne.  Il  croit  aux  classes  diri- 
geantes, étant  à  la  fois  très  aristocrate  et  très  libéral, 
parlementaire  jusqu'à  la  moelle  des  os,  comme  un 
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Anglais,  bien  que  personne  ne  soit  moins  Anglais 
que  lui  par  l'allure  et  le  tempérament. 

Le  supplément  de  Vapereau  fait  naître  M.  d'Audi f- 
fet-Pasquier  vers  1815;  le  supplément  de  Larousse, 
en  1811,  ce  qui  lui  donnerait  aujourd'hui  soixante- 
neuf  ans  ;  mais  il  ne  les  prend  pas.  Il  est  né  en  1823  : 
la  différence  est  assez  notable,  comme  vous  le  voyez. 
Son  père  était  le  comte  d'Audiffret,  receveur  géné- 
ral; sa  mère,  femme  de  la  plus  haute  distinction, 
qui  vit  encore,  était  fille  de  M.  Auguste  Pasquier, 
directeur  général  de  l'administration  des  tabacs,  et 
nièce  du  chancelier.  C'est  madame  d'Audiffret  qui 
faisait  les  honneurs  des  soirées  du  Luxembourg, 
pendant  la  vieillesse  impolente  de  madame  Pasquier, 
qui  mourut  en  1844,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Quelques  mois  après,  le  chancelier  adoptait  son 
petit  neveu,  qui  avait  pour  ainsi  dire  grandi  à  côté 
de  lui  et  qu'il  avait  depuis  longtemps  appris  à  con- 
naître. Cette  adoption  coïncida  avec  le  mariage  du 
jeune  homme  qui,  à  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
épousa  mademoiselle  Fontenillat,  belle-sœur  de 
M.  Casimir  Perler.  Vous  pouvez  lire  les  circonstances 
de  cette  adoption  et  de  ce  mariage  dans  le  livre  do 
M.  Louis  Favre  sur  Étienne-Denis  Pasquier,  chan- 
celier de  France. 

Les  premières  années  du  jeune  ménage  furent 
attristées  par  de  cruels  deuils  de  famille.  M.  d'Au- 

17. 
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diffret-Pasquier  perdit  successivement  quatre  en- 
fants. Il  lui  en  reste  trois:  un  fds,  attaché  d'am- 
bassade, actuellement  au  Maroc;  deux  filles,  dont 
l'une  a  épousé  M.  d'Imécourt,  et  l'autre,  M.  de 
Néverlée. 

Pour  l'occuper,  le  chancelier  l'avait  fait  entrer  au 
conseil  d'État.  Il  donna  sa  démission  après  la  révo- 
lution de  février.  Sous  l'empire,  il  imita  Bernis,  à 
qui  le  cardinal  Fleury  déclarait  qu'il  n'avait  rien  h 
espérer  de  son  vivant,  et  qui  répondit  :  «  J'atten- 
drai. »  Il  attendit,  mais  en  faisant  de  son  mieux  pour 
remplir  et  occuper  ces  longues  années  d'expectative. 
Son  domaine  de  Sassy  lui  donnait  une  position  con- 
sidérable dans  le  département  de  l'Orne.  En  1853, 
les  électeurs  l'envoyèrent  siéger  au  conseil  général, 
qu'il  ne  quitta  plus  et  où  il  fit  l'apprentissage  de  la 
vie  politique  et  de  la  parole  publique,  de  même  qu'il 
se  di'essait  à  la  connaissance  et  à  la  langue  des  affaires 
dans  les  conseils  d'administration  des  grandes  com- 
pagnies industrielles.  Sur  ce  petit  théâtre,  il  se 
préparait  avec  ardeur  au  rôle  qu'il  devait  jouer  un 
jour  et  rendait  la  vie  très  dure  à  M.  le  préfet.  Il  était 
l'âme  et  la  voix  de  l'opposition  ;  elle  se  composait 
d'abord  de  trois  membres,  mais  les  trois  étaient 
devenus  trente  à  la  fin  de  l'empire,  comme  les  cinq 
du  Corps  législatif  étaient  devenus  les  cent  vingt. 
Et  dans  les  élections  générales,  il  commençait  à  ser- 
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rer  de  très  près  le  candidat  officiel,  quand  l'empire 
disparut  dans  l'effondrement  de  la  France. 

Le  8  février  1874,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier 
fut  nommé  représentant  de  l'Orne  par  plus  de  60,000 
voix,  en  tête  de  la  liste.  Le  voilà  maintenant  en 
pleine  lumière,  et  aussitôt  il  s'y  dessine  au  premier 
plan.  Qui  ne  se  rappelle  son  discours  du  22  mai  1872, 
en  réponse  à  M.  Rouher  ?  Ce  fut  un  coup  d'éclat, 
quelque  chose  comme  le  Ckl  de  la  tribune  républi- 
caine. La  veille,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  était 
encore  inconnu  du  public;  le  lendemain,  lorsque 
les  journaux  eurent  porté  à  tous  les  coins  de  la 
France  cette  foudroyante  harangue,  il  se  réveilla 
célèbre.  Avec  la  vaillance  de  son  tempérament 
oratoire,  il  avait  pris  la  renommée  d'assaut,  et  il 
était  monté  à  la  tribune  comme  Mac-Mahon  à  la  tour 
Malakoff. 

Nous  avons  encore  dans  l'oreille  les  frémissements 
et  les  vibrations  de  cette  voix  indignée,  et  il  nous 
semble  entendre  retentir  en  ce  moment  les  grands 
coups  sous  lesquels  il  écrasa  l'avocat  imprudent  de 
l'empire.  Tout  ce  que  le  citoyen  condamné  pendant 
vingt  ans  à  l'inaction  et  au  silence,  tout  ce  que  le  pa- 
triote ulcéré  par  un  legs  d'effroyables  désastres,  avait 
amassé  de  haines  ardentes  et  de  généreuses  colères, 
fit  explosion  dans  cette  magnifique  et  véhémente  in- 
vective, où  il  prêta  sa  voix  k  l'âme  du  pays.  Je  l'on- 
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tends  encore,  parlant  de  la  retraite  du  brave  général 
Vinoy:  «  Toute  sa  préoccupation,  il  vous  l'a  dit,  mes- 
sieurs, était  de  nepas  rencontrer  l'ennemi.  Entendez- 
vous?  un  général  français  qui  brù'e  de  ne  pas  rencon- 
trer l'ennemi!  C'est  qu'il  n'avait  pas  de  cartouches!  » 
Je  le  vois  toujours,  secouant  l'Assemblée  comme 
sous  une  décharge  électrique  en  jetant  le  cri  d'Au- 
guste à  l'Augustule  de  Sedan  :  Vare,  legiones  redde. 

Deu\  mois  après,  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  eut  son  tour.  L'orateur  fit  à  chacun  sa 
juste  part  dans  la  responsabilité  de  nos  désastres. 
E'.  ce  fut  alors  aux  dictateurs  du  4  septembre  à  bon- 
dir sous  le  fouet  de  ses  rudes  apostrophes.  En  déli- 
vrant sou  âme,  comme  s'exprime  l'Apôtre,  il  avait 
soulagé  la  conscience  de  la  France .  Après  sept  ans 
passés,  on  peut  dire  que  c'est  ce  coup  double  qui 
l'a  porté  à  l'Académie. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  le  reste  de  sa  carrière. 
On  la  connaît.  Après  avoir  été  président  de  la 
Chambre  et  président  du  Sénat,  M.  d'Audiffret-Pas- 
quier  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  simple  sénateur 
inamovible.  Il  a  passé  en  tête  de  la  liste,  comme 
dans  son  élection  législative;  c'est  le  premier  séna- 
teur de  France,  de  même  que  La  Tour  d'Auvergne 
en  était  le  premier  grenadier. 

Fils  et  petit-fils,  neveu  et  petit-neveu  de  finan- 
ciers, élevé  dans  les  grandes  affaires,  M.  d'Audiffret- 
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Pasqurer  a  toujours  montré,  comme  orateur,  à  la  tri- 
bune ou  dans  les  commissions,  l'alliance  d'une  pré- 
cision rigoureuse  à  une  fougue  irrésistible.  Un  de 
ses  oncles,  receveur  général  et  homme  d'affaires  de 
premier  ordre,  était  renommé  pour  sa  vivacité  pétu- 
lante et  irascible.  C'est  justement  dans  des  ques- 
tions techniques,  en  parlant  au  nom  de  la  commis- 
sion des  marchés,  qu'il  s'est  montré  le  plus  éloquent. 
Il  sait  marier  le  chiffre  à  la  flamme.  Doué  d'une 
grande  faculté  d'assimilation,  il  s'appropria  rapide- 
ment les  notions  les  plus  techniques.  Elles  s'animent 
en  passant  par  sa  bouche  ;  il  les  revêt  d'une  forme 
nerveuse  et  leur  souffle  sa  passion.  Il  a  donné,  dans 
l'éloquence  de  la  tribune,  une  note  bien  person- 
nelle, qui  n'est  qu'à  lui,  et  qui  ne  permettrait  pas 
de  l'oublier,  malgré  le  silence  qu'il  garde  depuis  trop 
longtemps,  dans  un  nouveau  Livre  des  orateurs. 
Le  fils  adoptif  du  chancelier  Pasquier  est  un  homme 
de  mœurs  simples,  haïssant  l'apparat,  n'ayant 
aucun  goût  pour  le  faste  et  la  représentation,  n'ai- 
mant que  la  vie  intime  et  la  vie  de  famille.  Il 
traite  en  grand  seigneur,  mais  personnellement  il 
se  contenterait  du  dîner  le  plus  bourgeois.  Il  a 
beaucoup  aimé  la  chasse,  qu'il  pratique  encore  un 
peu,  mais  uniquement  pour  l'exercice  qu'elle  pro- 
cure et  non  pour  le  plaisir  de  déployer  ses  meutes 
et  ses  équipages.   Ce  n'est    point   un  sportsman, 
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A-t-il  une  écurio  et  des  voitures  ?  En  tout  cas,  son 
plaisir  est  de  s'en  passer.  Chaque  jour,  son  para- 
pluie sous  le  bras,  il  part  pour  le  Luxembourg  en 
prenant  le  plus  long,  comme  La  Fontaine  lorsqu'il 
allait  à  l'Académie,  Vous  avez  dû  le  rencontrer  bien 
souvent  bouquinant  le  long  des  quais.  Tous  les  éta- 
lagistes le  connaissent.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  d'oublier  l'heure  de  la  séance  et  de  ne  s'arrêter 
qu'après  le  pont  Saint-Michel. 

Causeur  brillant  et  plein  de  traits,  il  porte  dans  la 
conversation  le  geste  et  l'accent  de  la  tribune.  Com- 
bien n'a-t-il  pas  improvisé,  dans  un  salon,  à  table, 
nu  coin  du  feu,  sous  le  choc  d'une  discussion  ou 
dans  l'entraînement  d'une  causerie  familière,  de 
ces  monologues  éclatants  qu'on  voudrait  recueillir 
par  la  sténographie  !  Il  est  de  ceux  dont  on  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  eux  qui  prennent  la  parole,  c'est  la 
parole  qui  les  prend.  »  Jamais,  toutefois,  aucune 
emphase,  ni  aucun  apprêt.  Sa  conversation  est  mê- 
lée d'images  vives  et  pittoresques,  et  une  pointe  de 
gauloiserie  s'y  glisse  aisément.  Au  temps  des  voya- 
ges à  Versailles,  on  le  recherchait  dans  les  wagons 
d'humeur  gaie,  et  l'une  de  ses  parties  fines  est 
d'aller  se  dérider  |aux  bouffonneries  de  Labiche  dans 
une  baignoire  du  Palais-Royal. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a  vendu,  il  y  a 
quelques  années,  son  grand  hôtel  des  Champs-Ély- 


LE  DUC  d'audiffret-pasquier  303 

sées  à  un  membre  de  la  gauche,  M.  Récipon,  et  il 
habite  aujourd'hui  un  charmant  petit  hôtel  do 
l'avenue  Marceau,  qu'il  a  acheté  à  un  marchand 
de  musique,  M.  Grus.  Les  fenêtres  aux  vitres  étroites 
imitent  celles  du  temps  passé.  L'escalier  avec  sa 
rampe  de  bois  est  d'une  physionomie  tout  à  fait 
originale.  En  entrant  dans  le  cabinet  de  travail  du 
duc,  on  se  sent  dans  la  maîtresse  pièce  de  la  maison. 
Le  buste  du  chancelier  en  grand  costume,  par 
Crauck,  domine  le  manteau  de  la  cheminée.  Une 
vaste  bibliothèque  recouvre  tout  le  mur  du  fond. 
Le  bureau,  flanqué  de  candélabres,  orné  d'un  encrier 
monumental,  est  tout  recouvert  de  livres,  de  jour- 
naux et  de  brochures. 

Ce  n'est  point  un  collectionneur,  pas  même  -ce 
qu'on  appelle  ordinairement  un  bibliophile,  ayant 
le  culte  des  belles  reliures,  des  grandes  marges,  des 
papiers  de  luxe,  des  éditions  rares.  Mais  il  a  au  plus 
haut  point  l'amour  du  livre.  Il  est  friand  surtout  de 
mémoires  et  d'ouvrages  historiques.  D'ailleurs,  la 
plupart  des  nouveautés  lui  passent  par  les  mains. 
Il  a  réuni  dans  son  château  de  Sassy  une  biblio- 
thèque de  trente  mille  volumes. 

C'est  là  qu'il  va  s'enfouir  dès  que  le  sénat  lui 
laisse  seulement  quarante-huit  heures  de  répit. 
Sassy  est  son  séjour  de  prédilection  :  il  y  passerait 
volontiers  son  existence  entière.  I-,e  château  a  grande 
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mine,  avec  sa  masse  imposante  de  pierres  et  de 
briques  perchée^sur  trois  terrasses.  Le  duc  y  mène  la 
vie  de  gentleman  farmer,  au  milieu  de  ses  vacheries, 
de  ses  laiteries,  de  ses  porcheries,  de  ses  bergeries, 
de  ses  basses-cours,  de  ses  haras.  Il  y  partage  ses 
jours  entre  de  longues  promenades,  en  veston  de 
velours  et  le  bâton  à  la  main,  à  travers  ses  forêts, 
et  de  longues  lectures  dans  sa  bibliothèque. 

Nul,  sauf  dans  les  rangs  de  l'épiscopat,  ne  sem- 
blait plus  naturellement  désigné  pour  recueillir  la 
succession  académique  de  Mgr  Dupanloup  :  l'esprit  est 
de  la  même  trempe  et  le  talent  de  la  même  famille  ; 
l'un,  comme  l'autre,  est  un  homme  de  combat; 
tous  deux,  à  travers  des  différences  considérables,  se 
rapprochent  par  l'élan,  la  chaleur,  la  passion.  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier,  qui  était  un  ami  du 
P.  Gratry,  n'a  eu  aucun  effort  à  faire  poiir  parler  de 
son  illustre  prédécesseur  dans  les  termes  graves  et 
religieux  que  réclamait  cette  grande  mémoire,  et 
sans  sortir  du  sujet,  il  a  pu  compléter  son  hom- 
mage éloquent  à  Mgr  Dupanloup  par  une  protesta- 
tion, empreinte  de  son  énergie  et  de  sa  décision 
ordinaires,  contre  les  tristes  choses  que  l'évêque 
d'Orléans  a  combattues  toute  sa  vie  et  dont  le 
triomphe  arrogant  attriste  et  humilie  les  âmes  vrai- 
ment libérales:  la  science  matérialiste,  l'instruction 
sans  Dieu,  la  confiscation  de  l'enfant,  le  mépris  des 
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droits  sacrés  da  père  de  famille.  Montrant  l'étroite 
association  de  l'éducation  d'État  avec  le  despotisme, 
il  s'est  écrié,  dans  un  mouvement  qui  rappelait  ceux 
de  ses  grands  discours  :  «  Quand  un  peuple  aura  été 
ainsi  façonné,  quand  il  aura  perdu  les  sentiments 
qui  font  la  force  et  la  dignité  de  notre  nature,  il  sera 
prêt  pour  le  despotisme.  César  peut  venir  :  la  mois- 
son est  mûre  »,  —  et  la  paisible  assemblée  acadé- 
mique a  senti  passer  sur  elle  le  souffle  qui  agita 
l'Assemblée  de  Versailles  dans  la  séance  du  22 
mai  4872. 

On  était  curieux  de  savoir  si  M.  le  duc  d'Audif- 
fret-Pasquier  sait  écrire  comme  il  sait  parler,  La 
preuve  est  faite  aujourd'hui.  Mais  pourquoi  semble- 
t-il  avoir  oublié  le  chemin  de  la  tribune? 


AUGUSTE   BARBIER 


25  février  1882. 

Auguste  Barbier  s'est  survécu  à  lui-même,  mais 
il  n'a  pas  survécu  à  sa  gloire.  Si  sa  veine  avait  depuis 
longtemps  tari,  si  sa  personne  était  complètement 
oubliée,  son  nom  était  toujours  bien  vivant.  Il  avait 
sonné  jadis  sur  son  cor  une  si  retentissante  fanfare 
que  l'écho,  après  un  demi-siècle,  en  vibre  toujours 
à  nos  oreilles.  Sa  renommée  était  demeurée  intacte, 
quoiqu'il  ne  l'eût  point  renouvelée.  Son  œuvre  prin- 
cipale est  encore  populaire,  et  la  trente  et  unième 
édition  en  était  mise  en  vente  au  moment  même  de 
sa  mort.  Mais  on  connaissait  peu  sa  personne. 
Quand  il  fut  élu  à  l'Académie  en  1869,  on  ne  lui 
ménagea  pas  l'expression  d'un  étonnement  qui  res- 
semblait à  une  épigramme  et  qui  en  était  probable- 
ment une  en  effet  :  «  Comment  !  l'auteur  des  ïambes 


30«S         FIGURES   d'hier    ET   D  '  AU  JOU  Rd' HUI 

est  donc  toujours  de  ce  monde!  »  Et  l'épigramme 
s'est  renouvelée  sur  sa  tombe  :  «  M.  Auguste  Barbier 
vient  de  mourir.  —  Eli  !  quoi ,  encore  !  » 

Le  coup  de  foudre  de  1830  venait  de  porter  le 
trouble  dans  le  cénacle  romantique.  Il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  reprendre  ses  esprits  lorsqu'on  entendit 
s'élever,  comme  si  elle  fût  montée  du  milieu  des 
barricades  dont  les  pavés  n'étaient  pas  encore  remis 
en  place,  une  voix  rude  et  rauque,  qui  semblait 
vouloir  faire  suivre  la  révolution  politique  d'une 
révolution  littéraire  et  qui  bousculait  durement  les 
grâces  fringantes,  les  élégances  cavalières,  tout  le 
précieux  et  le  clinquant  du  romantisme  en  sa  fleur, 
comme  les  mains  calleuses  des  héros  de  juillet 
venaient  de  bousculer  le  trône.  Les  beaux  fils,  ceux 
qui  mettaient  du  blanc  et  du  carmin  dans  leurs 
vers, 

Les  marchands  de  pathos  et  les  faiseurs  d'emphase 
Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase 

se  turent,  déroutés  et  scandalisés  devant  cette  âpre 
poésie  qui  exprimait  avec  violence,  dans  le  mètre 
d'Archiloque,  la  sincère  et  honnête  indignation  d'un 
Juvénal  populaire.  Tout  Barbier  était  déjà,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  —  son  énergie,  sa  véhémence, 
l'étroite  union  du  génie  lyrique  au  génie  satirique, 
ses  images  originales,  vivantes,  expressives,  large- 
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iiienl  déroulées,  mais  aussi  ses  crudités,  ses  brutali- 
tés et  ses  prosaïsmes,  —  dans  cette  pièce  de  la  Curée, 
improvisée  avec  fièvre  quelques  jours  après  la  ba- 
taille et  qui  marque  une  date  dans  notre  histoire 
littéraire.  Le  lendemain  il  fut  célèbre.  On  peut  dire 
que  la  gloire  de  Barbier  se  résume  en  ces  quatre- 
vingts  vers.  Certes,  il  ne  devait  pas  en  rester  là,  et 
dans  le  recueil  de  ses  Ïambes,  il  est  telle  œuvre  pos- 
térieure, comme  la  Popularité  et  surtout  Vldole,  qui 
égalent  pour  le  moins  la  Curée.  L'Idole  me  semble 
même  son  chef-d'œuvre.  Le  beau  mouvement  du 
début:  «  Allons,  chauffeur,  allons,  du  charbon,  de 
la  houille  !  »  Taposlroplie  célèbre  au  Corse  à  che- 
veux plats,  l'admirable  andanle  final  du  morceau  : 

Ainsi  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 
Doux  pasteurs  de  l'humanité, 

offrent  une  variété  de  tons,  un  mélange  du  grave 
au  doux,  assez  rares  dans  l'œuvre  de  Barbier.  Jamais 
sa  forme  n'a  été  plus  irréprochable,  il  a  des  pages 
entières  où  il  suffirait  çà  et  là  d'un  léger  coup  de 
crayon  pour  biffer  une  expression  impropre,  une 
tournure  triviale  ou  une  épithète  mal  choisie. 
Jamais  non  plus  les  images  qu'il  se  complaît  à 
développer  longuement  n'ont  été  mieux  suivies  et 
mieux  soutenues.  La  comparaison  de  la  France 
avec  la  cavale  indomptable  et  rebelle  qui,  longtemps 
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montée  par  Napoléon  et  promenée  quinze  ans  sur 
lous  les  champs  de  bataille,  Unit  par  tomber  mou- 
rante sur  un  lit  de  mitraille  et  par  lui  casser  les 
reins,  est  demeurée  classique  en  son  genre.  Et  que 
de  vers  superbes,  coulés  comme  d'un  jet  de  lave 
sans  scories.' 

Dans  le  moule  profond,  bronze,  descends  esclave, 
Tu  vas  remonter  empereur... 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères... 

Mais  il  n'en  avait  pas  moins  du  premier  Coup, 
dans  la  Curée,  donné  sa  mesure,  révélé  son  origi- 
nalité poétique  et  conquis  la  place  que  rien  n'a  pu 
lui  faire  perdre. 

Il  est  bien  d'autres  pièces  encore  dans  ce  recueil 
des  ïambes  où  étincellent  de  fortes  beautés  :  Melpo- 
mène,  Terpsichore,  la  Cuve,  où  il  a  encadré  le 
vigoureux  croquis  du  voyou.  Mais  le  tour  en  est 
moins  rapide  et  le  souffle  moins  véhément;  les  iné- 
galités et  les  crudités  s'y  accusent  davantage.  Barbier 
affectionne  des  mots  qui  n'avaient  jamais  reçu 
jusqu'à  lui  la  consécration  poétique  et  dont  le  lourd 
réalisme  détonne  tout  à  coup  et  blesse  l'esprit, 
comme  choquerait  l'oreille  le  son  rauque  d'un  cornet 
à  bouquin  dans  un  concert  d'instruments  de  cuivre. 
Sans  doute,  lorsqu'il  peint  les  tordions  de  celte 
danse    populaire     baptisée    d'un    nom   immonde, 
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comme  lorsqu'il  peindra  plus  lard,  en  termes  d'ail- 
leurs moins  répugnants,  dans  le  premier  acte  d'Éros- 
Irate,  les  élans  de  l'amour  physique,  «  son  vers, 
rude  et  grossier,  reste  honnête  homme  au  fond  », 
mais  le  lecteur  le  moins  délicat  souffre  de  ses 
atteintes  au  goût  et  aux  bienséances.  Les  audaces 
d'André  Chénier,  dans  les  Ïambes  qui  lui  ont  servi 
de  modèles,  atteignent  et  parfois  même  peut-être 
dépassent  les  siennes  ;  cependant  elles  choquent 
moins,  parce  qu'elles  sont  fondues  avec  un  art 
supérieur  dans  le  tissu  du  style.  Barbier,  lui,  ne 
cherche  pas  à  les  fondre;  au  contraire,  on  dirait 
qu'il  s'applique  à  les  détacher.  Il  y  a  là  une  part  de 
tempérament  et  une  part  de  calcul,  une  absence 
d'art  et  un  procédé. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  suite  de  ses 
ïambes,  et  aussi,  même  à  travers  sa  décadence  lit- 
téraire, dans  le  développement  ultérieur  de  l'œuvre 
d'Auguste  Barbier,  c'est  son  progrès  moral.  A  coup 
sûr,  la  Curée  est  l'œuvre  d'un  cœur  honnête,  indi- 
gné devant  le  spectacle  de  la  convoitise  et  de  la 
bassesse  humaine  et  qui  ressent  «  ces  haines  vigou- 
reuses que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  ». 
Seulement  le  poète,  à  cette  date,  semble  en  proie  à 
l'ivresse  révolutionnaire.  Sa  liberté  est  celle  des 
barricades.  Il  en  fait  une  virago  sanglante,  dont 
Eugène  Delacroix  s'est  inspiré  pour  le  tableau  qu'il 
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exposa  peu  de  temps  après.  Il  chante,  en  vrai  jacobin, 
«  la  grande  populace  et  la  sainte  canaille  ».  Mais 
bientôt  il  voit  l'émeute  au  pied  rebelle,  «  battant 
les  murs  comme  une  femme  soûle  »,  dévaster  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  l'archevêché,  et  il  éclate  en 
une  magnifique  objurgation: 

Tout  tombe,  tout  s'écroule  avec  la  grande  croix; 

Christ  est  aux  mains  des  Juifs  une  seconde  fois. 

0  ma  mère  patrie,  ô  déesse  plaintive  ! 

Verrons-nous  donc  toujours  dans  la  ville  craintive 

Les  pâles  citoyens  déserter  leurs  foyers?... 

Patrie,  ah  !  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 

N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée; 

Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 

Les  mamelles  au  vent  et  les  bras  étendus. 

Mère  désespérée,  à  la  face  publique 

Viens,  déchire  à  deux  mains  la  flottante  tuniijue, 

Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités, 

Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés! 

En  août  1830,  il  chantait  la  Liberté  qui  veut  qu'on 
l'embrasse  avec  des  mains  rouges  de  sang.  En  mai 
J831,  dans  V Idole,  il  reprend  en  partie  sa  compa- 
raison pour  l'appliquer  au  peuple,  mais  celte  foi= 
avec  mépris  et  non  plus  avec  admiration.  —  Paris, 

Que  lés  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte 
Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux. 

au  lendemain  des  journées   de  Juillet,  est  devenu, 
l'année  suivante, 
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Une  infernale  cuve, 
...  Un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine, 
(jui  remue  à  longs  Ilots  de  la  matière  humaine; 
Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 
Où  la  fange  descend  de  toute  nation  ; 
Un  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain. 

Puis  il  revient  encore  à  l'émeute,  et  ce  n'est  plus 
avec  un  enthousiasme  sans  mélange  qu'il  s'écrie  : 

0  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 
Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  et  du  pavé! 

Baibier  est  toujours  resté  libéral,  mais  il  n'a  été 
révolutionnaire  et  jacobin  qu'un  jour.  Républicain 
sincère,  lise  tenait  à  l'écart  de  la  république  actuelle. 
Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  elle  et  un 
homme  qui  avait  l'horreur  de  l'intolérance  et  de 
l'oppression,  l'amour  de  la  justice  autant  que  de 
l'indépendance,  la  foi  en  Dieu  et  le  respect  du  droit? 
L'auteur  des  ïambes,  vieilli  et  devenu  silencieux, 
regardait  de  haut  les  idoles  du  jour  et  les  courti- 
sans de  popularité.  Je  suppose  qu'il  a  dii  être  tenté 
plus  d'une  fois,  depuis  1870,  de  refaire  la  Curée. 
Mais  l'inspiration  était  partie,  et  la  troisième  répu- 
blique n'aura  pas  eu  son  Auguste  Barbier. 

Malgré  denormes  défauts,  des  négligences,  des 
incorrections,  de  choquantes  inégalités;  malgré  les 
rimes  insuffisantes,  les  passages  pénibles,  les  che- 
villes et  tout  ce  qu'un  puriste  pourrait  relever  en 
épluchant  les    vers  de   ses  meilleures  tirades,   les 

18 
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ïambes  demeurent  un  recueil  d'un  grand  souffle  cl 
d'une  forte  inspiration  dans  son  ensemble.  Barbier 
n'eût-il  écrit  autre  chose,  son  nom  mérilerait  de  ne 
pas  périr.  Ajoutons  pourtant  qu'on  fait  trop  bon 
marché  des  œuvres  suivantes,  et  particulièrement 
de  celles  qu'on  réunit  toujours  aux.  ïambes  dans  le 
même  volume.  Il  y  a  dans  ilPianto  un  grand  effort, 
souvent  heureux,  de  rénovation  poétique.  Passer  du 
cuvier  parisien  «  plein  d'une  vase  immonde  »,  au 
ciel  de  l'Italie,  quel  contraste  !  Barbier,  par  ce  nou- 
veau poème,  se  rapproche  du  groupe  romantique  et 
il  s'y  rattache.  Il  prouve  que,  en  dépit  des  appa- 
rences, il  avait,  lui  aussi,  ses  racines  au  cénacle. 
Dans  ces  lamentations  et  ces  déclamations  éloquentes, 
—  dont  le  stylo  toutefois,  sous  son  harmonie  plus 
douce  et  plus  colorée,  a  gardé  sa  note  originelle, 
éclatant  çà  et  là  en  expressions  et  en  images  où  repa- 
raît tout  à  coup  le  Barbier  des  ïambes,  —  que  de 
beaux  vers  sur  la  «  divine  Juliette  au  cercueil 
étendue  »,  de  ces  vers  trouvés,  dont  un  seul  suffit 
à  révéler  un  poète,  et  de  ceux  qu'on  eût  le  moins 
attendus  de  sa  part  ! 

Quand  Tamour,  cet  oiseau  qui  cbaate  au  cœur  des 
Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi...  [femmes... 
Les  superbes  troupeaux,  à  la  gorge  pendante, 
Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 
Et  les  pâtres  velus,  bruns  et  la  lance  au  poing, 
Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 
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C'est  un  tableau  de  Léopold  Robert.  Tout  le 
monde  sait  par  cœur  son  admirable  sonnet  sur  Mi- 
chel-Ange; Raphaël  et  d'autres  encore  ne  l'ont 
guère  moins  heureusement  inspiré. 

Puis,  après  l'Italie,  il  se  tourna  vers  l'Angleterre, 
et  il  écrivit  Lazare.  Nouveau  contraste.  Cette  fois, 
en  chantant  le  Gin  et  le  Spleen,  Bedlam,  le  Mino- 
taure,  le  Fouet,  les  Mineurs,  il  se  retournait  du  côté 
de  son  inspiration  primitive.  Le  défaut  principal  de 
Lazare  est  de  trop  sentir  la  thèse,  —  thèse  poétique, 
politique  et  sociale.  On  devine  que  l'auteur  s'est 
imposé  un  programme  à  remplir  et  qu'il  le  suit  point 
par  point.  Il  a  des  formules  factices,  qu'il  répète 
à  satiété,  et  des  moules  préparés  d'avance;  il  abuse 
du  dialogue  et  de  la  personnification  métaphysique. 
Les  négligences,  les  défaillances,  les  incorrections, 
les  passages  obscurs  et  pénibles,  déjà  nombreux 
dans  il  Pianto,  se  multiplient  dans  Lazare.  Mais  de 
toutes  les  pages  de  ce  poème,  il  se  dégage  une 
impression  sombre  et  profonde.  Le  ciel  de  l'Angle- 
terre, ce  ciel  lourd  au  fond  duquel  Rarbier  nous 
peint,  on  images  expressives. 

Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage, 
Ou  parfois,  dans  les  flots  d'un  air  empoisonné, 
Montrant,  comme  un  mineur,  son  front  tout  charbonné, 

pèse  sur  le  livre,  de  sa  première  à  sa  dernière  page. 


316        FIGURES   d'hier   ET   d' A  U  JOUR  D 'hUI 

et  la  Lyre  d'airain  est  un  poème  de  misère  compa- 
rable à  la  Chanson  de  la  chemise  de  Thomas  Hood. 
Après  Lazare,  le  poète  n'est  pas  mort  tout  entier. 
Il  se  retrouvera  encore  dans  les  satires  dramatiques 
et  comiques,  dans  Èrostrate  et  Pot  de  vin,  puis  dans 
quelques  pages  des  Chants  civils  et  religieux,  dans 
quelques  sonnets  des  Rimes  héroïques,  même  dans 
les  Silves  et  d'autres  recueils  que  la  popularité  de  sa 
première  œuvre  a  refoulés  dans  l'ombre  ;  mais  il  ne 
se  retrouvera  plus  que  par  fragments  et  par  échappées. 
La  versification  de  Barbier  se  fait  de  plus  en  plus 
rocailleuse,  prolixe,  prosaïque  et  laborieuse.  La  source 
à  demi  desséchée  roule  à  travers  les  broussailles  un 
lïot  maigre  et  intermittent.  Des  pages  entières  sont 
riraées  invita  Minerva.  Nul  n'est  moins  artiste, 
moins  ciseleur  de  style,  moins  curieux  du  détail,  de 
la  tournure  rare,  de  l'image  neuve,  de  l'épithète  im- 
prévue, de  la  rime  sonore.  Il  lui  faut  absolument  le 
coup  d'aile  de  l'inspiration.  Quand  elle  l'abandonne, 
il  retombe  lourdement  h  plat,  incapable  défaire  illu- 
sion et  de  dissimuler  ses  défaillances  en  amusant 
(lu  moins  le  lecteur  par  les  recherches  et  les  agré- 
ments du  vers.  Mais  çà  et  là  on  revoit  le  poète 
des  ïambes  ou  d'il  Pianto  comme  dans  le  morceau 
d'un  miroir  brisé.  L'inspiration  en  est  générale- 
ment d'une  grande  élévation  morale.  L'honneur  et 
la  loyauté  y  respirent  à  chaque  page.  Le  poète  a 
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horreur  de  tout  ce  qui  est  vil,  et  il  se  sent  attiré  par 
tout  ce  qui  est  noble  : 

Quand  je  vois  un  brave  homme,  aussitôt  je  le  chante. 

Eq  ouvrant  les  Essais  de  critique  spirihialiste  de 
M.  Victor  de  Laprade,  qui  m'arrivent  pendant  que 
j'écris  ces  lignes,  j'y  tombe  sur  un  témoignage 
éclatant  rendu  par  Tauteur  des  Muses  d'État  à 
l'auteur  des  ïambes  :  «  Si  jamais  satire  fut  écrite 
par  un  poète  honnête  homme  et  bon  citoyen,  par 
une  main  loyale  au  service  d'un  esprit  sensé  et  d'un 
cœur  droit,  c'est  le  livre  qui  contient  la  Curée,  la 
Popularité,  l'Idole,  Melpoméne.  Quelle  hauteur  de 
raison  et  de  sens  moral,  quelle  vigueur,  quel  éclat, 
quelle  nouveauté  de  poésie  !  Si  la  satire  française 
a  quelques  pièces  à  mettre  à  côté  de  Juvénal,  ce 
sont  les  belles  pages  d'Auguste  Barbier.  » 

Un  pareil  jugement,  que  la  mort  a  changé  en 
oraison  funèbre,  honore  l'homme  autant  que  le 
poète.  Dans  les  œuvres  de  Barbier,  l'un  ne  se  sé- 
pare jamais  de  l'autre.  La  forme  n'est  pour  lui 
que  le  vêtement  de  l'idée.  Il  méprisait  l'art  pour 
l'art,  et  les  jongleries  du  poète  impassible  pour  qui 
les  vers  ne  sont  qu'un  exercice  d'acrobate  ou  de 
joueur  de  bilboquet.  On  voit,  en  le  lisant,  son  es- 
prit et  son  cœur  à  nu.  Tous  ses  amis  nous  ont  dit 
quels  furent  son  honnêteté,  sa  droiture,  son  désin- 

18. 
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téressement  absolu,  sa  bonté  et  sa  générosité,  égales 
à  son  indépendance.  Il  avait  soixante  «treize  ans  quand 
on  songea  à  le    décorer  et  ne  fit  jamais  rien  pour 
appeler  sur  son  nom   les  suffrages  de  l'Académie. 
Cependant,  il  fut  si  heureux  d'une  élection  qu'il 
n'avait  pas  sollicitée,  qu'en  l'apprenant  il  s'évanouit 
d'émotion.   Ce  satirique   aux   indignations  et  aux 
courroux  véhéments,  mais  sans  fiel  et  sans  perfi- 
die, était  un  de  ces  braves  gens  comme  ceux  qu'il 
a  chantés  :  il  faisait  le  bien  ;  il  était  aimé  de  qui- 
conque l'approchait  et  il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois,  quoiqu'il     fût  dans  l'aisance  et   qu'il  menât 
une  vie  modeste,   économe  et  retirée,  de  dépenser 
en  aumônes  au  delà  de  ses   revenus.    Il    avait  le 
culte  de  sa  mère,  femme  très   distinguée,  qui  lui 
avait  inspiré  le  goût  des  arts,  qu'elle  pratiquait  elle- 
même,  et  à  la  mémoire  de  laquelle  il  a  dédié  son 
œuvre  de  l'inspiration  la  plus  pure,  sinon  la  plus 
puissante  :  les  Chants  civils  et  religieux. 

Qui  ne  connaît  l'aimable  épilre  du  satirique 
Boileau  à  son  jardinier  le  vieil  Antoine,  — laborieux 
valet  du  plus  commode  maître.  «  M.  Despréaux, 
nous  apprend  Brossette,  l'avait  trouvé  dans  sa 
maison  d'Auteuil,  lorsqu'il  l'acheta,  et  l'a  toujours 
gardé  à  son  service.  »  Le  satirique  Barbier  eût  pu, 
lui  aussi,  adresser  une  épître  au  gouverneur  de  son 
jardin  de  Fontainebleau,  dont  il  ne  voulut  jamais 
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se  séparer,  bien  qu'il  fût  cassé  par  l'âge.  Il  y  a 
quelques  années,  une  vieille  domestique,  très  dé- 
vouée et  très  pieuse,  mourut  à  son  service  :  l'auteur 
des  ïambes  la  soigna  chez  lui  jusqu'à  la  fin,  reçut 
son  dernier  soupir  et,  après  sa  mort,  il  se  fit  son 
exécuteur  testamentaire  en  allant  porter  lui-même  h 
la  Propagation  de  la  Foi  les  quelques  milliers  dp 
francs  qu'elle  avait  économisés.  Son  âme  était  digne 
de  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  touchant  dans  la 
dernière  volonté  de  l'humble  créature.  Auguste  Bar- 
bier n'était  pas  seulement  un  spiritualiste,  mais  un 
excellent  chrétien,  qu'on  voyait  plus  souvent  et 
plus  sûrement  à  la  messe  de  sa  paroisse  que  dans 
les  réunions  mondaines,  et  dont  on  pourrait  dire, 
selon  le  mot  de  Lacordaire,  qu'il  mourut  catholique 
pénitent  et  libéral  impénitent.  Avant  d'aller  de- 
mander au  soleil  de  Nice  un  peu  de  chaleur  et  de 
lumière  pour  ses  derniers  jours,  il  ne  voulut  pas 
s'exposer  aux  accidents  du  voyage  sans  s'être  mis 
en  règle  avec  Dieu,  et  lorsqu'il  eut  accompli  ses  de- 
voirs religieux,  il  écrivit  à  son  confesseur,  en  témoi- 
gnage de  la  sincérité  de  sa  foi,  une  belle  lettre 
qui  sera  peut-être  publiée  quelque  jour. 

Barbier  souhaitait  vivement  qu'on  renouât  à  l'Aca- 
démie, par  l'élection  d'un  évêque,  une  tradition  à 
peu  près  constante  dans  l'illustre  compagnie  et  nous 
savons  que,  dans  ses  derniers  jours,  il  a  exprimé 
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le  désir  et  l'espoir  que  sa  mort  devint  l'occasion  de 
cet  heureux  événement,  en  désignant  le  nom  que 
l'opinion  publique  avait  déjà  prononcé  avant  lui  ^ 
A  cet  héritier  du  poète  reviendrait  naturellement 
le  privilège  d'honorer  sa  mémoire  par  la  lecture  de 
cette  profession  de  foi,  qui  prouverait  que  l'amour 
de  la  liberté  se  concilie  parfaitement  avec  le  res- 
pect des  lois  chrétiennes  et  qu'on  peut  être  répu- 
blicain, depuis  plus  longtemps  que  les  maîtres  du 
jour,  sans  pour  cela  être  athée. 

1.  Mgr  Perraud,  évêque  d'Autun,  qui  lui  a  en  effet  succédé. 
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1')  janvier  1880. 

Aujourd'hui,  à  une  heure  de  l'après-midi,  M.  Taine 
prononcera  l'éloge  de  M.  de  Loménie,  sous  la  cou- 
pole du  palais  Jfazarin.  Tl  doil  être  reçu,  cSranie  on 
sait,  par  M.  J.-B.  Dumas.  M.  Taine  est  nu  philo- 
sophe, M,  Dumas  un  chimiste;  cependant  l'antithèse 
est  moins  forte  qu'on  pourrait  croire,  et  le  plus 
chimiste  des  deux  n'est  pas  celui  qu'où  pense. 

Je  ne  veux,  point  rendre  compte  de  la  cérémonie 
«  devant  que  les  chandelles  soient  allumées  »;  je 
voudrais  seulement  présenter  au  public  le  récipien- 
daire de  demain.  M.  Taine  est  moins  connu  que 
ses  livres  :  c'est  un  homme  d'intérieur  et  de  cabinet; 
on  ne  voit  point  son  portrait  aux  vitrines  des  photo- 
graphes; on  ne  le  signale  pas  aux  premières  repré- 
sentations; il  vit  dans  la  retraite,  loin  des  boulevards. 
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le  plus  souvent  même  loin  de  Paris,  et  il  a  bâti, 
devant  sa  vie  privée,  un  mur  hermétiquement  clos, 
sans  y  ménager  la  moindre  ouverture  à  l'usage  des 
reporters  indiscrets. 

M.  Taine  ne  hait  point  la  publicité  ;  il  en  est 
même  aussi  friand  que  peut  l'être  un  philosophe, 
mais  pour  ses  œuvres  et  non  pour  sa  personne. 
D'ailleurs  on  pourrait  dire  de  lui,  comme  des  peuples 
heureux,  qu'il  n'a  pas  d'histoire.  Sa  vie  est  celle 
d'un  bourgeois  rangé,  tranquille,  méthodique  et 
laborieux.  lia  de  Tordre;  il  s'occupe  de  sa  famille 
et  de  ses  affaires,  il  ne  jette  point  sa  vie  à  tous  les 
vents  ;  son  esprit  est  beaucoup  plus  pratique  qu'on 
ne  s'y  attendrait  peut-être  do  la  part  d'un  spécu- 
latif. Sans  être  froid,  son  caractère  est  réservé;  il 
ne  se  livre  pas,  et  des  hommes  qui  le  connaissent 
depuis  un  quart  de  siècle  et  qui  sont  ses  amis  n'ont 
jamais  pénétré  dans  son  intimité. 

Non  pas  que  M.  Taine  travaille  tout  le  jour  cla- 
quemuré au  fond  de  son  cabinet:  il  a  l'instinct  de 
la  sociabilité,  et  le  besoin  des  recherches  le  conduit 
souvent  aux  bibliothèques,  aux  archives,  partout 
où  l'on  peut  s'instruire.  Il  porte  dans  ses  travaux 
une  conscience  extrême,  jusqu'à  suivre  pendant  trois 
ans  les  cours  de  l'École  de  médecine  pour  traiter  en 
connaissance  de  cause  du  cerveau  et  de  ses  fonctions 
dans  son  livre  de  V Intelligence .  C'est  un  philoso- 
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phe  expérimental,  un  critique  qui  juge  sur  pièces 
et  un  historien  dont  le  siège  n'est  pas  fait  d'avance. 
Il  excite  l'admiration  des  plus  vieux  employés  des 
Archives  par  son  ardeur  à  fouiller  des  montagnes  de 
paperasses.  Il  lui  faut  des  faits,  encore  des  faits,  tou- 
jours des  faits.  Sa  méthode  naturaliste  et  scientiiique, 
pour  parler  le  jargon  du  moment,  s'appuie  toujours 
sur  ce  que  M.  Zola  appelle  les  documents  humains. 
L'application  intense,  l'eiïort  et  la  contention  d'es- 
prit qu'il  porte  dans  son   travail  de  rédaction,  lui 
rendraient  difficile  de  le  prolonger  plus  de  cinq  à  six 
heures  par  jour,  et  d'ailleurs  la  faiblesse  de  sa  vue  le 
condamne  à  ne  pas  écrire  le  soir.  Mais  quand  il  porte 
une  idée  ou  un  livre  dans  sa  tête,  il  en  est  possédé, 
il    y  songe  sans  cesse,  il    en  cause,  il  le  rumine. 

Bref,  je  comparerais  volontiers  M.  Taine  à  Spinoza, 
pourvu  qu'on  Veuille  bien  se  souvenir  que  toute 
comparaison  cloche.  Ce  rapprochement  ne  saurait 
déplaire  à  M.  Taine,  qui  doit  aimer  comme  un  frère 
aîné  l'auteur  de  VÉthique  démontrée  par  la  méthode 
de  la  géométrie.  Il  s'en  rapproche  par  ses  doctrines, 
par  son  genre  d'esprit  et,  toutes  proportions  gardées, 
par  son  genre  de  vie.  Comme  lui,  c'est  une  intelli- 
gence audacieuse  dans  un  corps  longtemps  chétif 
(il  ne  l'est  plus  aujourd'hui),  dans  une  existence 
paisible   et  bourgeoise. 

M.  Taine  reste  enfoui  les  deux  tiers    de  Tanné  d 
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dans  sa  maison  de  campagne  de  Menthon-Saint-Ber- 
nard,  département  de  la  Haute-Savoie,  à  quelques  pas 
du  lac  d'Annecy.  Pendant  les  mois  d'hiver  qu'il  passe 
à  Paris,  il  demeure  rue  Barbet-de-Jouy,  une  rue  très 
écartée  et  très  silencieuse  du  faubourg  Saint-Germain, 
et  son  appartement,  situé   au  fond  de  la  cour,  est 
isolé  de  tout  bruit,  de  tout  contact  direct  avec  le 
dehors.  C'est  le  logement  autrefois  occupé   par  son 
beau- père,  M.  Denuelle,  architecte  peintre-décorateur, 
(jui  lui  offrait  l'hospitalité  pendant  ses  séjours  à  Paris, 
et  à  qui  il  rendait  la  pareille  pendant  l'été  à  Men- 
thon.  Les  pièces  sont  petites,  les  meubles  san?  luxe, 
mais  les  murs  sont  décorés  d'un  grand  nombre  de 
gravures,  de  photographies,  d'aquarelles  et  de  ta- 
bleaux. Locataire  modèle,  il  est  estimé  de  son  con- 
cierge, de  ses  voisins  et  de  son  propriétaire.  Avant 
son  mariage,  qui  n'a  eu  lieu  qu'enl869,  alors  qu'il 
avait  déjà  franchi    le   cap  de    la    quarantaine,    il 
habitait  avec  sa  mère   un  petit  appartement  de  la 
rue  de   Brelonvifliers,   dans  l'île  Saint-Louis.  Tou- 
jours, comme  vous  voyez,  cet  amour  des  quartiers 
paisibles,  lointains  et  solitaires.   Il  était  déjà  dans 
l'aisance  alors;  depuis  la  mort  de  son  beau-père,  il 
peut  passer  pour  riche. D'ailleurs,  la  publication  de 
ses  livres  a  été  très  fructueuse  pour  lui. 

L'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art  n'est  pas  pré- 
cisément ce  qu'on  appelle  un  homme  d'esprit.  Sa 
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conversation  n'a  rien  de  particulièrement  brillant; 
elle  est  plutôt  solide  et  substantielle.  Sa  verve  ne 
va  pas  sans  quelque  lourdeur.  M.  Taine  cause 
surtout  des  sujets  qu'il  est  en  train  d'étudier  et  dont 
il  a  le  cerveau  rempli.  Convive  habituel  du  fameux 
dîner  de  Magny,  où  se  réunissaient  des  esprits  très 
libres,  tels  que  Sainte-Beuve,  Paul  de  Saint- Victor, 
les  Concourt,  Flaubert,  Gavarni,  etc. ,  il  y  tenait 
bien  sa  place,  mais  plutôt  par  l'originalité  et  la 
hardiesse  de  ses  aperçus  que  par  la  vivacité 
du  trait    et    l'agilité    de    la    causerie. 

M.  Taine  se  prénomme  Hippolyte-Adolphe;  le 
public  n'en  sait  rien,  car  il  ne  lui  en  a  jamais  fait 
part  :  sa  signature  H.  Taine  est  discrète  et  ne  se 
livre  pas  tout  entière,  non  plus  que  sa  personne. 
Si  nous  avions  à  lui  délivrer  un  passeport,  nous  dres- 
serions son  signalement  ainsi  : 

Age,  cinquante  et  un  ans  huit  mois  vingt-cinq 
jours. 

Taille,  un  mètre  soixante-quinze. 

Front,  large. 

Teint,  blafard. 

Barbe,  poivre  et  sel,  régulièrement  taillée.  Porte 
le  collier  et  les  moustaches. 

Yeux,  noirs,  fatigués. 

Signes  particuliers  :  Des  lunettes  généralement 
bleues,  et  une  légère  divergence  dans  les  yeux. 
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M.  Taine  est  né  dans  la  toute  petite  ville  de  Vou- 
ziers  (Ardennes),  d'un  père  avoué  et  avocat,  homme 
instruit,  qui  fut  son  premier  maitre  et  lui  enseigna 
le  latin.  Un  oncle  d'Amérique  lui  apprit  l'anglais 
sans  qu'il  s'en  doutât,  en  le  faisant  sauter  sur  ses 
genoux;  c'est  la  langue  qu'il  sait  encore  le  mieux 
aujourd'hui,  après  le  latin.  Il  avait  douze  ans  lors- 
qu'il perdit  son  ;3ère;  à  quatorze,  il  vint  à  Paris 
avec  sa  mère,  qu'il  aimait  beaucoup  et  qu'il  n'a  pas 
quittée  jusqu'à  son  mariage.  Il  entra  en  troisième  au 
lycée  Bourbon,  comme  interne;  c'est  là  qu'il  a 
connu  Marcelin,  qui  devait  le  débaucher  plus  tard 
pour  lui  faire  écrire  dans  la  Vie  parisienne  cette  œu- 
vre d'une  observation  crue,  d'une  fantaisie  tant  soit 
peu  brutale,  d'un  humour  plus. robuste  qu'attique: 
Vie  et  opinions  de  Thomas  Graindorge.  En  1847,  le 
jeune  Taine  obtint  en  rhétorique  le  prix  d'honneur, 
sur  ce  sujet  palpitant:  Unus  à  patribus  in  senatu 
legis  cujusdam  abrogationem petit.  L'année  suivante, 
en  philosophie,  il  se  contenta  de  deux  seconds  prix, 
et  céda  le  prix  d'honneur  à  un  élève  de  Charle- 
magne  appelé  Edmond  About,  lequel  avait  traité 
d'une  façon  brillante  ce  thème  vraiment  choisi  tout 
exprès  pour  lui  :  Dîj'e  quelles  modifications  subissent 
nos  droits  et  nos  devoirs  en  passant  de  l'ordre  natu- 
rel dans  l'ordre  politique. 

La  même  année,  Taine  entrait  à  l'École  normale, 
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le  premier  de  cette  fameuse  promotion  qui  compre- 
nait encore  About,  Sarcey,  etc.,  qui  suivait  celle  de 
Weiss  et  précédait  celle  de  Prévost-Paradol.  Jamais 
on  ne  vit  plus  brillante  série,  mais  l'Université  n'en  a 
guère  profité.  L'école  était  alors  sous  la  direction  de 
M.  Dubois  (de  la  Gloire  inférieure)  ;  elle  avait  pour 
directeur  des  études  M.  Vaclierot,  pour  maître  de 
conférences  MM.  Jules  Simon,  Havet,  Gérusez,  de 
très  libres  esprits;  pour  aumônier  l'abbé  Gratry, 
intelligence  originale,  mélange  de  métaphysicien  et 
de  poète,  de  mathématicien  et  de  rêveur.  La  fièvre 
du  temps  s'ajoutait  au  bouillonnement  naturel  de 
ces  jeunes  cerveaux.  La  discipline  s'était  fort  relâ- 
chée; les  maîtres  laissaient  aux  élèves  une  indépen- 
dance d'allure  dont  ils  abusaient  bien  quelque  peu  et 
même  davantage. 

Sainte-Beuve,  dans  son  étude  sur  Taine,  a 
tracé  de  cette  curieuse  période  un  tableau  piquant, 
auquel  j'emprunte  quelques  traits.  Avec  sa  facilité 
extrême,  M.  Taine  profitait  de  la  liberté  qu'on  leur 
laissait  pour  faire  le  travail  de  cinq  ou  six  semaines 
en  une  seule,  et  il  consacrait  le  reste  de  son  temps 
à  des  études  personnelles,  à  dos  lectures  énormes.  Il  a 
toujours  été  un  helluo  librorum,  —  un  glouton,  un 
avaleur  de  livres.  Tous  les  philosophes  y  passèrent, 
depuis  Thaïes  jusqu'à  Spinoza,  Kant,  Schelling, 
Hegel,  sans  négliger  même  Hermas  ni  saint  Augus- 
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tin.  Les  heures  qu'il  n'employait  pas  à  dévorer  la 
bibliothèque  de  l'École,  il  les  employait  à  feuilleter 
ses  condisciples,  suivant  son  expression,  et  ceux-ci, 
convaincus  de  sa  supériorité,  se  laissaient  faire  avec 
condescendance. 

On  causait,  ou  discutait,  on  bataillait.  L'école  se 
divisait  en  trois  camps:  il  y  avait  les  vol taùiem, 
esprits  brillants  et  légers  dont  le  chef  était  M.  Aboul; 
il  y  avait  les  athées,  qui  devaient  marcher,  je  le 
crains,  sous  l'étendard  de  M.  Taine;  mais  il  y  avait 
aussi  les  cathohques,  et  des  catholiques  capables 
de  soutenir  le  choc:  qu'il  me  suffise  de  citer,  sans 
sortir  de  la  même  promotion,'  MM.  Heinrich, 
actuellement  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de 
Lyon,  et  Adolphe  Perraud,  aujourd'hui  évêque 
d'Autun. 

Les  choses  avaient  déjà  changé  quand  M.  Taine 
quitta  l'École  normale.  Il  en  sortit  noté  comme  un 
esprit  indiscipliné  et  dangereux,  échoua  à  l'agréga- 
tion et  fut  envoyé  comme  professeur  suppléant  de 
philosophie  au  collège  communal  de  Ne  vers.  Il  y 
resta  quatre  mois  et  passa  de  là  en  rhétorique  à 
Poitiers.  Enfin,  chargé  du  cours  de  sixième  à 
Besançon,  il  craignit  sans  doute  qu'on  ne  finit  par 
l'envoyer  l'année  suivante  en  huitième  à  Pontarlicr, 
et  demanda  un  congé,  qu'on  lui  accorda  avec  empres- 
sement, et  dont  il  profita  pour  se  plonger  aussitôt 
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jusqu'au  cou  dans  l'étude  de  la  physiologie  et  de 
l'histoire  naturelle. 

C'est  en  1853  qu'il  conquit  son  grade  de  doc- 
teur par  une  thèse  sur  les  fables  de  La  Fontaine, 
où  sa  méthode  était  déjà  tout  entière.  UEssai  sur 
Tite-Live,  couronné  par  l'Académie  en  4853,  fit 
ouvrir  les  yeux  à  tous  ceux  qui  sont  à  l'aftut  des 
talents  nouveaux.  L'année  suivante,  il  entrait  en 
iconoclaste  dans  le  temple  de  la  doctrine  officielle, 
brisant  à  grands  coups  da  son  rude  bâton  les  dieux 
et  les  idoles  de  la  philosophie  spiritualiste  et  ratio- 
naliste. Avant  d'inaugurer  la  psychologie  nouvelle 
qu'il  prétendait  avoir  découverte,  M.  Taine  voulait 
balayer  la  place.  Ce  livre  des  Philosophes  français 
au  XIX''  siècle  fit  un  beau  scandale,  et  de  toutes 
parts  on  entendit  s'élever  un  cri  d'indignation  : 
«  Voyez  comme  avec  irrévérence  parle  des  dieux 
ce...  matérialiste!  » 

On  sait  que  M.  Taine  a  publié  presque  tous  ses 
livres  à  la  librairie  Hachette.  Un  jour,  on  vint  deman- 
der au  chef  de  cette  puissante  maison  s'il  n'avait 
pas  quelque  travail  à  donner  à  un  jeune  professeur 
in  partibus  qui  partait  pour  les  Pyrénées  afin  d'y 
soigner  sa  gorge  malade.  La  librairie  avait  juste- 
ment besoin  d'un  Guide;  M.  Taine  s'en  chargea. 
Telle  fut  l'origine  de  ce  Voyage  aux  Pyrénées,  qui 
parut  d'abord  dans  la   collection  des  Itinéraires. 
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Même  en  ce  livre,  quisemblait  devoir  être  purement 
pittoresque,  il  avait  trouvé  moyen  de  mettre  sa  mé- 
thode et  sa  philosophie.  Nulle  œuvre,  sous  sa 
diversité  apparente,  n'a  une  plus  forte  unité  que 
la. sienne.  Qu'il  écrive  les  Notes  sur  Paris  ou  la  Phi- 
losophie de  l'Art,  \2i Littérature  anglaise on\e  Voyage 
en  Italie,  vous  y  trouverez  toujours  le  même  procédé 
scientifique  et  mécanique,  la  même  analyse  impi- 
toyable, les  mêmes  principes  fatalistes,  la  même 
étude  et  la  même  décomposition  de  l'histoire,  de  la 
pensée,  de  la  civilisation,  comme  d'un  produit 
matériel,  la  même  recherche  de  la  faculté  maîtresse 
et  des  influences  combinées  de  la  race,  du  milieu, 
du  moment.  Mais  je  passe,  car  je  fais  ici  de  la 
chronique  et  non  de  la  critique. 

Un  petit  fait  caractéristique  montrera  jusqu'oui  il 
poussait  déjà  alors  le  rigoureux  enchaînement  des 
idées  et  le  ferme  travail  du  style.  Quand  on  prépara 
une  édition  illustrée  du  Voyage  aux  Pyrénées,  l'édi- 
teur pria  M.  Taine  de  supprimer  ou  d'ajouter  quelques 
phrases  çà  et  là,  afin  que  les  gravures  intercalées 
dans  le  texte  tombassent  en  bonne  place.  Au  bout 
de  quelques  jours,  l'écrivain  déclara  que,  malgré 
tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu  venir  à  bout  de  ce  tra- 
vail ;  «  C'est  que  vous  n'en  avez  pas  l'habitude,  lui 
dit  l'éditeur.  Mais  moi,  je  suis  fait  à  ce  genre  de 
remaniement.  M'autorisez-vous  à  l'entreprendre,  à 
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la  condition,  bien  entendu,  de  vous  en  soumettre 
le  résultat?  »  M.  Taine  donna  volontiers  l'auto- 
risation, et  l'éditeur  se  mit  à  l'œuvre,  en  souriant 
de  la  maladresse  de  l'auteur.  Mais,  après  avoir  sué 
sang  et  eau,  il  dut  avouer  sa  propre  impuissance  et 
reconnaître  qu'il  était  impossible  de  rien  ajouter  ou 
retrancher  au  solide  tissu  de  ce  style. 

Tout  le  monde  a  lu  le  dernier  ouvrage  de  M.  Taine  : 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  C'est 
son  chef-d'œuvre  et,  par  beaucoup  de  côtés,  c'est 
un  chef-d'œuvre.  Il  a  soulevé  des  tempêtes  dans  le 
camp  qui  aimait  à  compter  sur  lui  et  s'était  habi- 
tué à  le  regarder  comme  un  des  siens,  à  cause  des 
harmonies  naturelles  qui  relient  la  libre  pensée  au 
radicalisme.  On  n'a  pu  lui  pardonner  d'avoir,  par 
l'application  toujours  rigoureuse  .de  cette  méthode 
si  admirée  autrefois,  et  avec  la  sincérité  absolue  qui 
Oit  l'un  des  plus  beaux  caractères  de  son  intelli- 
gence, détruit  la  légende  révolutionnaire  pour  y 
substituer  la  réalité.  Il  ménage  aux  fanatiques  de  la 
grande  époque  bien  d'autres  sujets  de  colère  dans 
ses  deuK  derniers  volumes. 

M.  Taine  ne  s'est  jamais  directement  occupé  de 
politique,  mais  on  avait  déjà  pu  voir  dans  son  opus- 
cule sur  le  Suffrage  universel,  qu'il  est  loin  d'être 
aussi  radical  en  cette  matière  qu'en  philosophie. 
Est-ce  une  inconséquence  ?  Il  se  pourrait.  Profitons- 
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en,  sans  avoir  la  candeur,  comme  quelques  bonnes 
âmes,  de  croire  à  sa  conversion.  Son  esprit  est  trop 
supérieur  et  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  considérer 
avec  inquiétude  la  situation  actuelle.  Comment  un 
philosophe  tel  que  lui  ne  sait-il  pas  mieux  remonter 
des  eflels  aux  causes  premières,  cl  saisir  le  lien  étroit 
entre  l'oubli  des  grands  principes  et  la  désorgani- 
sation sociale  qu'il  a  étudiée  d'une  manière  si  sagace 
dans  soa  ouvrage  sur  la  Révolution?  Il  est  permis 
de  conjecturer,  sans  se  lancer  trop  loin  dans  l'hypo- 
thèse, que  s'il  n'en  est  pas  venu,  s'il  n'en  viendra 
jamais  peut-être  à  reconnaître  la  vérité  des  principes 
de  la  philosophie  spiritualiste  et  chrétienne,  il  en  est 
arrivé  du  moins  à  reconnaître  leur  nécessité  sociale 
et  à  se  demander  si  celui  qui  craint  l'inondation  a 
raison  d'abattre  les  digues.  C'est  déjà  quelque  chose. 
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28  février  1880. 

La  mort,  qui  est  une  personne  fort  irouique,  fait, 
depuis  quelque  temps,  une  terrible  consommation 
d'inamovibles  et  d'immortels.  On  dirait  qu'il  y  a, 
entre  ces  deux  hautes  classes  de  citoyens,  émulation 
à  qui  démontrera  le  mieux  que  les  immortels  ne 
sont  pas  inamovibles  et  que  les  inamovibles  ne  sont 
pas  immortels.  Ni  le  Sénat,  ni  l'Académie  ne  peuvent 
plus  être  au  complet.  Au  moment  même  oîi  l'on 
comble  une  lacune,  une  autre  se  produit.  Les  qua- 
rante surtout  semblent  décimés  par  une  véritable 
épidémie;  hier,  on  recevait  M.  le  duc  d'Auditfret-Pas- 
quier;  aujourd'hui,  on  vient  d'élire  les  successeurs 
de  M.  de.  Sacy  et  de  M.  Saint-René  Taillandier, 
demain  il  va  falloir  choisir  celui  de  M.  Jules  Favre. 

Je  propose  une  variante  au  refrain  de  la  ballade 

19. 
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germanique  dont  la  citation  a  si  souvent  agacé  les 
nerfs  des  lecteurs  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  ont 
horreur  du  lieu  commun  :  a  Les  immortels  vont 
vite.  » 

Cet  exorde  funèbre  est  pour  arriver  à  vous  parler 
de  la  double  élection  de  jeudi.  C'est  une  des  plus 
mémorables  qu'on  ait  vues  depuis  longtemps.  Trente- 
quatre  membres  présents.  M.  de  Laprade  était  venu 
tout  exprès  de  Nice  ;  M.  John  Lemoinne,  qui  s'est 
cassé  le  péroné  en  faisant,  le  12  janvier  dernier, 
une  chute  malheureuse  sur  le  verglas,  malgré  sa 
dextérité  bien  connue>  s'était  fait  transporter  en 
chaise  à  l'Académie,  comme  le  maréchal  de  Saxe 
sur  le  champ  de  bataille  de  Fontenoy.  Il  y  avait 
onze  candidats  en  présence,  depuis  M.  Regnault, 
de  Lyon,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  inédits  et 
membre  de  diverses  sociétés  philomatiques  ou  phi- 
lotechniques de  province,  jusqu'à  M.  "Wallon,  père 
adoptif  de  la  République,  déjà  comblé  d'honneurs, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  sénateur,  membre  et 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  inscriptions. 

M.  Labiche  et  M.  Maxime  Du  Camp  l'ont  emporté. 
L'élection  du  premier,  pour  ne  parler  que  de  lui,  a 
été  certainement  l'un  des  choix  les  plus  hardis  de 
l'illustre  compagnie.  Après  être  allée  de  la  Comédie- 
Française  au  Gymnase,  pour  y  prendre  M.  Alexandre 
Dumas;   puis   du   Gymnase    au    Vaudeville,    pour 
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s'annexer  M.  Sardou,  elle  pousse  maintenant 
jusqu'au  Palais-Royal.  Elle  a  descendu  l'échelle  de 
la  comédie  de  mœurs  à  la  comédie  d'intrigue,  et  de 
la  comédie  d'intrigue  à  la  farce.  De  tous  les  genres 
dramatiques,  la  parade  seule  n'est  pas  représentée 
à  l'Académie  :  encore  une  bonne  partie  du  réper- 
toire de  M.  Labiche,  —  Si  jamais  je  te  pince  !  les  Noces 
de  Bouchencœur,  Otez  voire  fille,  s'il  vous  plait,  Une 
femme  qui  perd  ses  jarretières,  —  y  confine-t-elle  de 
bien  près.  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  Théâtre 
de  la  Foire,  s'écrient  les  pessimistes  !  A  force  de  mar- 
cher avec  le  siècle  et  de  se  démocratiser,  l'Académie 
finirait  par  choisir  les  fournisseurs  d'Arlequin. 

Il  faut  bien  reconnaître  que,  si  M.  Labiche  ne 
pensait  pas  à  l'Institut,  le  public  n'y  pensait  pas 
davantage  pour  lui,  et  que  même,  au  premier 
moment,  il  a  semblé  considérer  sa  candidature  comme 
un  gai  vaudeville.  On  peut  dire  qu'elle  a  été  créée 
de  toutes  pièces,  tirée  du  néant  par  M.  Emile  Augier, 
malgré  les  protestations  sincères  de  M.  Labiche  lui- 
même,  et  à  la  joyeuse  stupéfaction  de  la  galerie. 
Mais,  après  ce  moment  de  surprise  et  d'incrédulité, 
l'idée  ne  tarda  pas  à  faire  son  chemin  ;  elle  n'était 
pas  née  de  l'opinion,  elle  fut  adoptée  par  elle,  et 
M.  Augier  eut  bientôt  pour  comphces  les  trois 
quarts  des  critiques  ou  des  chroniqueurs,  et  les 
deux  tiers  des  académiciens. 
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M.  Labiche  porte  un  nom  de  vaudeville,  un  nom 
qui  le  prédestinait  à  éfrire  Si  jamais  je  te  pince  et 
Deux  papas  très  bien.  Figurez-vous  qu'après  avoir 
joué  l'un  de  ces  ouvrages,  Sainville  se  fût  avancé 
jusqu'au  trou  du  souffleur  et,  après  les  trois  salats 
d'usage,  eût  prononcé  avec  l'onction  et  l'organe  que 
vous  savez,  cette  petite  phrase  :  a  Mesdames  et 
messieurs,  la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur 
de  représenter  devant  vous  est  de  M.  Eugène  Labi- 
che, —  de  l'Académie  française  »,  .quels  éclats  de 
rire,  quelle  bonne  charge  !  Eh  bien,  cette  bonne 
charge  est  devenue  une  réalité,  et  qui  ne  surprend 
personne.  Voilà  l'auteur  de  Si  jamais  je  te  pince 
devenu  le  confrère  de  Victor  Hugo,  de  M.  de  Fal- 
loux  et  de  M.  Mignct.  11  est  vrai  qu'il  est  en  même 
temps  l'auteur  du  Voyage  de  M.  Perrichon,  des 
Petits  Oiseaux,  du  Chapeau  de  paille,  de  la  Cagnotte, 
de  Célimare  le  bien-aimé  et  de  tant  d'autres  ou- 
vrages dont  on  peut  dire,  avec  une  légère  variante 
au  mot  si  connu  sur  Déranger  :  «  Labiche  croit  ne 
faire  que  des  vaudevilles  et  il  fait  des  comédies.  » 

Que  de  joyeux  souvenirs  ces  seuls  titres  évoquent! 
J'ai  là,  sous  la  main,  les  dix  volumes  de  son  Théâ- 
tre, publiés  l'an  dernier  comme  Mémoire  justificatif 
à  l'appui  de  sa  candidature.  Il  suffit  de  parcourir 
la  table  des  matières  pour  que  tout  un  essaim  de 
rires   sonores,  les   rires   de  notre  verte   jeunesse, 
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ensevelis  sous  une  triple  couche  de  soucis  moroses, 
s'éveille  tout  à  coup  au  fond  de  notre  cœur  et  se 
mette  h  battre  des  ailes,  comme  une  nichée  d'oiseaux 
du  milieu  d'un  buisson. 

Assurément  M.  Labiche  n'est  pas  le  maître  de  la 
scène,  mais  il  est  le  maître  du  rire.  Il  sème  à  plei- 
nes mains  l'esprit  facile  et  payé  comptant,  le  mou- 
vement, la  verve,  la  gaieté  surtout,  —  une  gaieté 
large  et  franche,  un  peu  gauloise,  j'en  préviens  mes 
lectrices,  et  même  plus  qu'un  peu.  Mais  nous 
dirons  de  lui,  et  beaucoup  plus  justement,  ce  que 
Voltaire  disait  de  Beaumarchais,  après  avoir  lu  ses 
Mémoires  :  «  Cet  homme-là  n'est  pas  un  empoison- 
neur, il  est  trop  amusant.  » 

M.  Labiche,  qui  aura  soixante-cinq  ans  daus  trois 
mois,  semble  s'être  retiré  du  théâtre  depuis  quel- 
ques années.  Il  vit  souvent  loin  de  Paris,  dans  sa 
rustique  principauté  de  Sologne,  à  Launoy.  Cet 
homme  qui  a  écrit  cent  soixante  pièces  d'un  esprit 
tout  parisien  et  d'une  irrésistible  drôlerie,  a  con- 
quis sur  la  bruyère  et  le  sable  six  cents  hectares  de 
terre  qu'il  fait  valoir  comme  s'il  ne  s'était  jamais 
occupé  d'autre  chose,  et  il  n'a  pas  son  pareil  pour 
élever  des  moutons  et  fabriquer  des  gigots.  Il  est 
maire  de  son  village,  à  moins  toutefois  que  le  pré- 
fet ne  l'ait  révoqué  comme  réactionnaire. 

Si,  par  une  fantaisie  bizarre,  vous  allez  jamais  vous 


338      FIGURES  d'hier  et  d'aujourd'hui 

promener  dans  ce  coin  de  la  Sologne,  vous  rencon- 
trerez probablement  sur  les  routes  un  paysan  de 
belle  taille,  à  la  bonne  ligure  ronde  toujours  stricr- 
tement  rasée,  le  bâton  ferré  à  la  main,  les  jambes 
dans  de  longues  guêtres,  jetant  sur  ses  blés,  ses 
pins  et  ses  bœufs  des  regards  de  connaisseur.  C'est 
lui  :  vous  le  reconnaîtrez  à  ses  mains  de  Parisien . 

Un  jour  Emile  Augier  était  venu  voir  à  Launoy 
son  ami,  le  vaudevilliste-laboureur.  Celui-ci  essaya 
vainement  de  l'entraîner  à  la  noce  d'un  de  ses  fer- 
miers —  une  de  ces  redoutables  noces  de  cam- 
pagne où  l'on  mange  et  boit  pendant  douze 
heures  sans  désemparer.  Resté  seul  tout  le  jour, 
Augier  se  mit  à  fureter  dans  la  bibliothèque,  et  il 
découvrit  le  répertoire  de  son  hôte,  en  une  mul- 
titude de  brochures  de  tous  les  formats  et  de  tou- 
tes les  couleurs.  Il  passa  la  journée  à  les  lire,  et 
quand  Labiche  rentra  :  «  Vous  savez,  lui  dit-il,  que 
vous  allez  publier  vos  œuvres  complètes.  —  Ja- 
mais. —  Tout  de  suite.  —  Vous  vous  moquez  de 
moi,  et  le  lecteur  s'en  moquerait  également  si  je 
vous  écoutais.  —  Non  pas,  car  vous  êtes  un  maître. 
—  Vous  en  êtes  un  autre.  — Eh  bien,  si  je  suis 
un  maître,  obéissez-moi.  —  Soit,  fît  enfin  Labiche 
vaincu,  mais  à  la  condition  que  vous  écrirez  une 
préface  pour  avertir  le  lecteur  que  ce  n'est  pas  ma 
faute.  » 
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La  préface  a  paru,  et  le  lecteur  a  pris  cela  pour 
une  coquetterie.  Nullement  :  il  paraît  que  M.  La- 
biche est  l'homme  le  plus  modeste  et  même  le  plus 
timide  du  monde.  Défricheur  de  la  Sologne,  éleveur 
distingué,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  modeste 
par-dessus  le  marché,  sérieusement  modeste,  — 
ah  !  c'est  trop  de  vertus  pour  un  vaudevilliste!  Il 
avait  peur,  il  se  cachait  derrière  M.  Emile  Augier, 
comme  un  enfant  dans  les  j  upes  de  sa  mère  ;  il 
criait  à  tout  le  monde  :  «  Vous  savez,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  lui.  »  Mais  il  a  dû  être  bien  vite  rassuré, 
en  voyant  l'accueil  que  le  public  faisait  à  son  thé- 
âtre, et  en  entendant  presque  toutes  les  voix  de  la 
presse  qui  criaient  :  «  A  l'Académie  !  à  l'Académie  !  » 

A  l'Académie,  monsieur  Labiche,  vous  y  voilà  l 
Et  pour  comble,  vous  succédez  à  M.  de  Sacy.  A 
votre  place,  j'en  aurais  la  chair  de  poule.  Il  s'agit 
maintenant  d'être  tout  à  fait  sérieux  et  de  pincer  de 
l'imparfait  du  subjonctif,  comme  le  Tour  terot  des  Z)eua? 
Papas  1res  bien,  dût  l'ombre  de  Grassot  planer  sur 
votre  tête  en  faisant  gnouf,  gnouf!  Sacy  et  Labiche, 
quelle  antithèse  1  II  y  a  là  de  quoi  inspirer  à  Théo- 
dore de  Banville  une  demi-douzaine  d'occidentales. 

Ce  n'est  pas  tout  d'être  nommé.  Il  faut  lire  les 
œuvres  de  son  prédécesseur  et  faire  son  discours  de 
réception.  Tout  Paris  vous  attend  là,  ô  Labiche  ! 
On  recherche  déjà  ses  places.  La  séance  sera  l'une 
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des  curiosités  du  siècle.  Labiche  parlant  des  Lettres 
spirituelles  de  Fénelon  et  célébrant  V Introduction  à 
la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales!  A-t-il 
seulement  lu  Nicole,  l'infortuné  ?  Et  Duguet?  Et 
Mezenguy?...  Qu'il  n'oublie  pas  non  plus  de  piocher 
les  Lettres  de  Bossuet  à  la  sœur  Cornuau. 

Je  suis  sûr  que  M.  Labiche  aimerait  mieux  refaire 
la  Perle  de  la  Cannebière  et  les  Noces  de  Bouchen- 
cœur. 

Pour  donner  à  cette  séance  un  intérêt  plus  piquant 
encore,  supposez  seulement  que  M.  Dufaure  soit 
chargé  de  répondre  à  M.  Labiche.  Ce  serait  un  rêve. 

Mais  on  dit  que  c'est  M.  John  Lemoinne  qui  est 
désigné  pour  le  recevoir.  M.  John  Lemoinne,  quoi- 
que à  demi  Anglais,  a  un  esprit  bien  français,  et 
malgré  son  titre  d'inamovible,  il  est  dépourvu  de 
toute  gravité  sénatoriale.  A  sa  place,  j'en  prendrais 
mon  parti,  et  après  que  M.  Labiche  aurait  rivalisé 
de  sérieux,  dans  son  discours,  avec  Nicole  et  M.  de 
Sacy,  j'égayerais  l'assistance  par  une  macédoine  de 
citations  tirées  du  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  de 
V Affaire  de  la  rue  de  VOurcine,  du  Monsieur  qui 
prend  la  mouche.  Jamais  une  assemblée  académique 
n'aurait  été  à  pareille  fête. 


il 


26  novembre  1830. 

Ou  s'est  rendu  à  la  séance  de  réception  avec  une 
curiosité  plus  grande  encore  que  jadis  à  l'une  des 
représcnlalions  du  récipiendaire.  Voir  M.  Labiche 
sous  l'habit  aux  palmes  vertes  et  le  chapeau  à 
claque,  avec  l'épée  au  côté,  quel  spectacle  piquant  ! 
Entendre  l'auteur  de  tant  de  comédies  exhilarantes 
prononcer  gravement  un  éloge  académique,  quelle 
attraction!  L'attraction  était  double,  quand  on  son- 
geait à  celui  dont  il  avait  à  prononcer  l'éloge.  Il  sem- 
blait que  l'antithèse  eût  été  choisie  à  souhait  pour 
redoubler  l'embarras  du  récipiendaire  et  le  plaisir 
des  auditeurs.  On  ne  saurait  imaginer  un  contraste 
plus  complet,  des  goûts  plus  différents,  des  idées 
moins  en  contact,  des  habitudes  d'esprit  plus  éloi- 
gnées que  celles  de  M.  Labiche  et   du  janséniste 
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littéraire  auquel  il  succédait.  Figurez-vous  Regnard 
chargé  de  l'oraison  funèbre  d'Arnauld! 

Eh  bien  !  nous  avons  eu  cette  fête,  mais  ce  n'a 
pas  été  celle  que  l'on  attendait,  et  M.  Labiche  ne 
nous  l'a  point  donnée  du  tout  à  ses  dépens.  Il  a 
prouvé  que,  s'il  était  capable  d'écrire  une  comédie 
propre  à  dilater  les  rates  les  plus  rebelles,  et  dont 
ni  les  plaisanteries  ni  le  style  ne  font  songer  c\  l'Aca- 
démie, il  ne  l'était  pas  moins  de  composer  et  d'écrire 
un  morceau  conforme  à  toutes  les  traditions  de  l'en- 
droit, et  digne  de  prendre  place  à  côté  des  meil- 
leurs qu'on  ait  jamais  entendus  sous  la  coupole  du 
palais  Mazarin.  L'auteur  de  Célimare  le  bien-amé  a 
parlé  en  excellents  termes,  —  et  cela  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  sans  effort  apparent,  comme 
s'il  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie,  —  de  l'auteur 
des  préfaces  sur  l'Introduction  à  la  vie  dévote  et  les 
Lettres  de  Bossuet  ii  la  sœur  Cornuau.  Son  exemple 
a  prouvé  l'utilité  du  discours  de  réception,  qu'il  fau- 
drait inventer  s'il  n'existait  pas,  lors  môme  qu'il  ne 
servirait  qu'à  fournir  aux  nouveaux  académiciens 
dont  les  litres  peuvent  être  contestés,  l'occasion 
solennelle  de  faire  leurs  preuves  d'écrivains  et  de 
justifier  leur  élection. 

M.  Labiche  a  justifié  pleinement  la  sienne,  et  il 
l'a  fait,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  par  les  qualités 
mêmes  qui  lui  ont  valu  sa  réputation,  et  qui  con- 
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stituent  sa  personnalité  littéraire,  sans  cesser  un 
moment  d'être  lui,  quoiqu'il  donnât  le  meilleur  de 
lui.  Il  s'est  rappelé  le  vers  du  fabuliste  :  «  Ne  for- 
çons pas  notre  talent  »  ;  aussi  s'est-il  tiré  de  cette 
épreuve  avec  grâce.  Le  naturel,  la  bonhomie  et  la 
malice,  —  une  bonhomie  pleine  de  finesse  et  une 
malice  pleine  de  rondeur,  —  sont  les  caractères 
dominants  de  ce  discours,  aussi  bien  que  de  ses 
comédies.  Au  début,  la  forme  est  d'une  contexturo 
un  peu  lâchée  :  M.  Labiche  multiplie  les  alinéas, 
comme  M.  de  Girardin  et  feu  Timothée  Trimm  ; 
les  plaisanteries,  les  allusions,  les  rapprochements 
qu'il  prodigue  sont  empreints  de  bonne  humeur, 
mais  non  toujours  d'un  goût  très  délicat,  ni  d'une 
tenue  absolument  irréprochable.  Peu  à  peu  le 
style  se  raffermit:  il  se  fait  plus  correct  sans  être 
moins  charmant;  les  traits  sont  d'un  métal  plus 
choisi  sans  devenir  plus  rares.  Les  mots  heureux 
continuent  à  jaillir  de  source.  M.  Labiche  n'est  pas 
entré  à  l'Académie  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre,  mais  il  n'a  pas  non  plus  solennellement 
arboré  la  cravate  blanche,  comme  il  l'avait  fait  en 
abordant  la  Comédie-Française. 

On  pourrait  détacher  de  ce  discours  un  grand 
nombre  de  tableaux,  d'épisodes,  de  morceaux  com- 
posés avec  un  art  ingénieux,  quoique  caché,  de 
manière  à  former  comme  autant  de  petites  scènes 
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distinctes  :  l'épisode  des  persécutions  de  collège, 
qui,  grâce  à  la  discrétion  de  l'orateur,  n'a  pas  trou- 
blé la  sérénité  des  remords  de  M.  Cuvillier-Fleury; 
le  table.iu,  d'ailleurs  emprunté  à  M.  de  Sacy  lui- 
même,  de  l'helléniste  Larcher  faisant  pénitence,  les 
jours  déjeune,  en  se  réduisant  au  vil  latin;  celui 
de  M.  de  Sacy,  encore,  suivant  seul  le  convoi  du 
vieux  garçon  de  la  bibliothèque  Mazarine;  de  M.  de 
Sacy,  assistant  aux  séances  de  la  Chambre,  et  lisant 
Bossuet  quand  l'orateur  dépassait  les  bornes  de  la 
prolixité  et  de  l'ennui,  car  en  ce  temps-là,  il  y  a 
bien  longtemps,  il  se  rencontrait  des  députés  pour 
abuser  de  la  tribune  en  y  prononçant  des  paroles 
inutiles;  de  M.  de  Sacy,  toujours,  dans  ses  fonctions 
de  grand-père,  escaladé  et  pris  d'assaut  par  ses 
petits-enfants;  surtout  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  morceau  du  carrosse,  qui  mérite  de  devenir 
classique  et  d'être  recueilli  par  les  auteurs  d'antho- 
logies. 

Sans  vouloir  se  poser  en  moraliste,  et  sans  appuyer 
plus  qu'il  n'eût  été  séant  à  un  homme  coupable  de 
tant  de  comédies  légères,  M.  Labiche  a  choisi  avec 
tacl  quelques  traits  touchants  et  quelques  fragments 
dos  lettres  où  M.  de  Sacy,  pendant  le  siège,  épan- 
chait son  âme  dans  l'âme  de  ses  enfants.  Celle  où  il 
parle  du  petit  mobile  qui  loge  chez  lui  et  qu'il  a  vu 
avec  si  grand  plaisir  faire  le  signe  de  la  croix  en  se 
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mettant  à  table,  était  surtout  parfaitement  en  situa- 
tion et  a  pris  une  valeur  particulière  dans  la  cir- 
constance. 

C'est  ainsi  que  l'éloge  est  allé  jusqu'au  bout,  avec 
le  plus  aimable  mélange  d'esprit  et  d'émotion,  de 
bonne  grâce  et  de  belle  humeur.  Un  débit  simple, 
mais  non  dépourvu  de  finesse,  qui  savait  accuser  le 
trait  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  n'a  rien  laissé 
perdre  de  tant  d'agréments.  C'était  une  véritable 
première  que  nous  avait  ménagée  l'Académie,  et  la 
plus  gaie  qu'on  y  ait  jamais  vue.  Au  milieu  de  tout 
le  tapage  horripilant  fait  par  la  politique,  cet  aimable 
intermède  nous  a  reposés  et  rafraîchis. 

Seulement  ce  qui  est  à  craindre  maintenant,  c'est 
que  M.  Labiche,  devenu  tout  à  coup  un  homme 
grave  un  peu  à  la  façoij  dont  M.  Jourdain  faisait 
de  la  prose,  c'est-à-dire  sans  le  savoir,  n'ose  plus 
aborder  les  scènes  de  genre  où  sa  gaieté  franche  et 
fine  des  bons  jours  n'a  pas  encore  été  remplacée.  Nous 
lui  pardonnerions  sans  peine,  à  vrai  dire,  de  ne 
plus  faire  Frisette,  Madame  Larifla,  Un  mouton  à 
l'entresol,  Otez  votre  fille,  s'il  vous  plaît.  En  avant 
les  Chinois,  l'Omextte  à  la  Follembûche  et  autres 
joyeusetés  d'un  caractère  peu  académique,  dont  les 
trois  quarts  de  ses  nouveaux  confrères  ignorent 
probablement  l'existence.  Mais  nous  serions  fort 
marris  qu'il  eût  définitivement    renoncé  à   donner 


346      FIGURES  d'hier  et  d'aujourd'hui 

quelques  pendants  aux  Vivacités  du  capitaine  Tic,  au 
Pied  dam  le  crime  et  même  aux  Trente  millions  de 
Gladiator.  S'il  juge  que  désormais  sa  grandeur 
l'attaché  au  rivage,  puisse-t-il  du  moins  nous  dédom- 
mager en  nous  donnant  de  temps  à  autre  un  régal 
académique  comme  celui  qu'il  nous  a  servi  le  jour 
de  sa  réception  ! 
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